L o v e   A m o n g   t h e   C h i c k e n s 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   L o v e   A m o n g   t h e   C h i c k e n s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   L o v e   A m o n g   t h e   C h i c k e n s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h   a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .   Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r   r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d   w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 
   T i t l e :   L o v e   A m o n g   t h e   C h i c k e n s   A   S t o r y   o f   t h e   H a p s   a n d   M i s h a p s   o n   a n   E n g l i s h   C h i c k e n   F a r m 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   I l l u s t r a t o r :   A r m a n d   B o t h 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   F e b r u a r y   6 ,   2 0 0 7   [ E B o o k   # 2 0 5 3 2 ] 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - 8 8 5 9 - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   L O V E   A M O N G   T H E   C H I C K E N S   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   S h e l l ,   A r t h u r   R o b i n s o n ,   S a n k a r   V i s w a n a t h a n ,   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 
   
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   " N e v e r   m i n d   t h e   i n k ,   o l d   h o r s e .   I t ' l l   s o a k   i n . " ] 
 
 
 
   L O V E   A M O N G   T H E   C H I C K E N S 
 
 
 
   A   S T O R Y   O F   T H E   H A P S   A N D   M I S H A P S   O N   A N   E N G L I S H   C H I C K E N   F A R M 
 
 
 
   
 
 
 
   B Y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   
 
 
 
   I L L U S T R A T E D   B Y 
 
 
 
   A R M A N D   B O T H 
 
 
 
   
 
 
 
   N E W   Y O R K 
 
 
 
   T H E   C I R C L E   P U B L I S H I N G   C O M P A N Y 
 
 
 
   1 9 0 9 
 
 
 
   
 
 
 
   C o p y r i g h t ,   1 9 0 8 ,   b y   A .   E .   B A E R M A N 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S   
 
 
 
   C H A P T E R 
 
 
 
   I . 
 
 
 
   - - A   L E T T E R   W I T H   A   P O S T S C R I P T 
 
 
 
   I I .   - - U K R I D G E ' S   S C H E M E 
 
 
 
   I I I .   - - W A T E R L O O ,   S O M E   F E L L O W - T R A V E L E R S ,   A N D   A   G I R L   W I T H   B R O W N   H A I R 
 
 
 
   I V .   - - T H E   A R R I V A L 
 
 
 
   V .   - - B U C K L I N G   T O 
 
 
 
   V I .   - - M R .   G A R N E T ' S   N A R R A T I V E .   H A S   T O   D O   W I T H   A   R E U N I O N 
 
 
 
   V I I .   - - T H E   E N T E N T E   C O R D I A L E   I S   S E A L E D 
 
 
 
   V I I I .   - - A   L I T T L E   D I N N E R   A T   U K R I D G E ' S 
 
 
 
   I X .   - - D I E S   I R  
 
 
 
   X .   - - I   E N L I S T   T H E   S E R V I C E S   O F   A   M I N I O N 
 
 
 
   X I .   - - T H E   B R A V E   P R E S E R V E R 
 
 
 
   X I I .   - - S O M E   E M O T I O N S   A N D   Y E L L O W   L U B I N 
 
 
 
   X I I I .   - - T E A   A N D   T E N N I S 
 
 
 
   X I V .   - - A   C O U N C I L   O F   W A R 
 
 
 
   X V .   - - T H E   A R R I V A L   O F   N E M E S I S 
 
 
 
   X V I .   - - A   C H A N C E   M E E T I N G 
 
 
 
   X V I I .   - - O F   A   S E N T I M E N T A L   N A T U R E 
 
 
 
   X V I I I .   - - U K R I D G E   G I V E S   M E   A D V I C E 
 
 
 
   X I X .   - - I   A S K   P A P A 
 
 
 
   X X .   - - S C I E N T I F I C   G O L F 
 
 
 
   X X I .   - - T H E   C A L M   B E F O R E   T H E   S T O R M 
 
 
 
   X X I I .   - - T H E   S T O R M   B R E A K S 
 
 
 
   X X I I I .   - - A F T E R   T H E   S T O R M 
 
 
 
   E P I L O G U E 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   
 
 
 
   L I S T   O F   I L L U S T R A T I O N S 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h e   i n k ,   o l d   h o r s e .   I t ' l l   s o a k   i n "   F r o n t i s p i e c e 
 
 
 
   T h e y   h a d   a   m o m e n t a r y   v i s i o n   o f   a n   e x c i t e d   d o g ,   f r a m e d   i n   t h e   d o o r w a y 
 
 
 
   " I ' v e   o n l y   b i n   a n d   d r o v e   ' i m   f u r t h e r   u p , "   s a i d   M r s .   B e a l e 
 
 
 
   T h i n g s   w e r e   n o t   g o i n g   v e r y   w e l l   o n   o u r   m o d e l   c h i c k e n   f a r m 
 
 
 
   " M r .   G a r n e t , "   h e   s a i d ,   " w e   p a r t e d   r e c e n t l y   i n   a n g e r .   I   h o p e   t h a t   b y g o n e s   w i l l   b e   b y g o n e s " 
 
 
 
   " I   d i d   t h i n k   M r .   G a r n e t   w o u l d   h a v e   f a i n t e d   w h e n   t h e   b e s t   m a n   s a i d ,   ' I   c a n ' t   f i n d   i t ,   o l d   h o r s e ' " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   
 
 
 
   A   L E T T E R   w i t h   a   P O S T S C R I P T 
 
 
 
   I 
 
 
 
   M r .   J e r e m y   G a r n e t   s t o o d   w i t h   h i s   b a c k   t o   t h e   e m p t y   g r a t e - - f o r   t h e   t i m e   w a s   s u m m e r - - w a t c h i n g   w i t h   a   j a u n d i c e d   e y e   t h e   r e m o v a l   o f   h i s   b r e a k f a s t   t h i n g s . 
 
 
 
   " M r s .   M e d l e y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " W o u l d   i t   b o r e   y o u   i f   I   b e c a m e   a u t o - b i o g r a p h i c a l ? " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   I   m e r e l y   w i s h   t o   s k e t c h   f o r   y o u r   b e n e f i t   a   p o r t i o n   o f   m y   l i f e ' s   h i s t o r y .   A t   e l e v e n   o ' c l o c k   l a s t   n i g h t   I   w e n t   t o   b e d ,   a n d   a t   o n c e   s a n k   i n t o   a   d r e a m l e s s   s l e e p .   A b o u t   f o u r   h o u r s   l a t e r   t h e r e   w a s   a   c l a t t e r i n g   o n   t h e   s t a i r s   w h i c h   s h o o k   t h e   h o u s e   l i k e   a   j e l l y .   I t   w a s   t h e   g e n t l e m a n   i n   t h e   t o p   r o o m - - I   f o r g e t   h i s   n a m e - - r e t u r n i n g   t o   r o o s t .   H e   w a s   h u m m i n g   a   p a t r i o t i c   s o n g .   A   l i t t l e   w h i l e   l a t e r   t h e r e   w e r e   a   c o u p l e   o f   l o u d   c r a s h e s .   H e   h a d   r e m o v e d   h i s   b o o t s .   A l l   t h i s   w h i l e   s n a t c h e s   o f   t h e   p a t r i o t i c   s o n g   c a m e   t o   m e   t h r o u g h   t h e   c e i l i n g   o f   m y   b e d r o o m .   A t   a b o u t   f o u r - t h i r t y   t h e r e   w a s   a   l u l l ,   a n d   I   m a n a g e d   t o   g e t   t o   s l e e p   a g a i n .   I   w i s h   w h e n   y o u   s e e   t h a t   g e n t l e m a n ,   M r s .   M e d l e y ,   y o u   w o u l d   g i v e   h i m   m y   c o m p l i m e n t s ,   a n d   a s k   h i m   i f   h e   c o u l d   s h o r t e n   h i s   p r o g r a m   a n o t h e r   n i g h t .   H e   m i g h t   c u t   o u t   t h e   s o n g ,   f o r   a   s t a r t . " 
 
 
 
   " H e ' s   a   v e r y   y o u n g   g e n t l e m a n ,   s i r , "   s a i d   M r s .   M e d l e y ,   i n   v a g u e   d e f e n s e   o f   h e r   t o p   r o o m . 
 
 
 
   " A n d   i t ' s   h i g h l y   i m p r o b a b l e , "   s a i d   G a r n e t ,   " t h a t   h e   w i l l   e v e r   g r o w   o l d ,   i f   h e   r e p e a t s   h i s   l a s t   n i g h t ' s   p e r f o r m a n c e .   I   h a v e   n o   w i s h   t o   s h e d   b l o o d   w a n t o n l y ,   b u t   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   o n e   m u s t   l a y   a s i d e   o n e ' s   p e r s o n a l   p r e j u d i c e s ,   a n d   a c t   f o r   t h e   g o o d   o f   t h e   r a c e .   A   m a n   w h o   h u m s   p a t r i o t i c   s o n g s   a t   f o u r   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   d o e s n ' t   s e e m   t o   m e   t o   f i t   i n t o   t h e   s c h e m e   o f   u n i v e r s a l   h a p p i n e s s .   S o   y o u   w i l l   m e n t i o n   i t   t o   h i m ,   w o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   s i r , "   s a i d   M r s .   M e d l e y ,   p l a c i d l y . 
 
 
 
   O n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   w r o t e   f o r   t h e   n e w s p a p e r s   a n d   h a d   p u b l i s h e d   t w o   n o v e l s ,   M r s .   M e d l e y   r e g a r d e d   M r .   G a r n e t   a s   a n   e c c e n t r i c   i n d i v i d u a l   w h o   h a d   t o   b e   h u m o r e d .   W h a t e v e r   h e   d i d   o r   s a i d   f i l l e d   h e r   w i t h   a   m i l d   a m u s e m e n t .   S h e   r e c e i v e d   h i s   d a i l y   h a r a n g u e s   i n   t h e   s a m e   s p i r i t   a s   t h a t   i n   w h i c h   a   n u r s e   l i s t e n s   t o   t h e   o u t p o u r i n g s   o f   t h e   f a m i l y   b a b y .   S h e   w a s   s u r p r i s e d   w h e n   h e   s a i d   a n y t h i n g   s e n s i b l e   e n o u g h   f o r   h e r   t o   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   H i s   t a b l e   b e i n g   c l e a r   o f   b r e a k f a s t   a n d   h i s   r o o m   f r e e   f r o m   d i s t u r b i n g   i n f l u e n c e s ,   t h e   e x h i l a r a t i o n   c a u s e d   b y   h i s   c h a t   w i t h   h i s   l a n d l a d y   l e f t   M r .   G a r n e t .   L i f e   s e e m e d   v e r y   g r a y   t o   h i m .   H e   w a s   a   c o n s c i e n t i o u s   y o u n g   m a n ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   h e   o u g h t   t o   s i t   d o w n   a n d   d o   s o m e   w o r k .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h i s   b r a i n   f e l t   l i k e   a   c a u l i f l o w e r ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   t h i n k   w h a t   t o   w r i t e   a b o u t .   T h i s   i s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   s o u r   t h e   y o u n g   a u t h o r   e v e n   m o r e   t h a n   d o   t h o s e   l o n g   e n v e l o p e s   w h i c h   s o   t a s t e f u l l y   d e c o r a t e   h i s   t a b l e   o f   a   m o r n i n g . 
 
 
 
   H e   f e l t   p a r t i c u l a r l y   u n f i t t e d   f o r   w r i t i n g   a t   t h a t   m o m e n t .   T h e   m o r n i n g   i s   n o t   t h e   t i m e   f o r   i n v e n t i v e   w o r k .   A n   a r t i c l e   m a y   b e   p o l i s h e d   t h e n ,   o r   a   h a l f - f i n i s h e d   s t o r y   c o m p l e t e d ,   b u t   1 1   A . M .   i s   n o t   t h e   h o u r   a t   w h i c h   t o   i n v e n t . 
 
 
 
   J e r r y   G a r n e t   w a n d e r e d   r e s t l e s s l y   a b o u t   h i s   s i t t i n g   r o o m .   R a r e l y   h a d   i t   s e e m e d   s o   d u l l   a n d   d e p r e s s i n g   t o   h i m   a s   i t   d i d   t h e n .   T h e   p h o t o g r a p h s   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   i r r i t a t e d   h i m .   T h e r e   w a s   n o   c h a n g e   i n   t h e m .   T h e y   s t r u c k   h i m   a s   t h e   c o n c r e t e   e x p r e s s i o n   o f   m o n o t o n y .   H i s   e y e   w a s   c a u g h t   b y   a   p i c t u r e   h a n g i n g   o u t   o f   t h e   s t r a i g h t .   H e   j e r k e d   i t   t o   o n e   s i d e ,   a n d   t h e   e f f e c t   b e c a m e   w o r s e .   H e   j e r k e d   i t   b a c k   a g a i n ,   a n d   t h e   t h i n g   l o o k e d   a s   i f   i t   h a d   b e e n   h u n g   i n   a   d i m   l i g h t   b y   a n   a s t i g m a t i c   d r u n k a r d .   F i v e   m i n u t e s '   p u l l i n g   a n d   h a u l i n g   b r o u g h t   i t   b a c k   t o   a   p o s i t i o n   o n l y   a   s h a d e   l e s s   c r o o k e d   t h a n   t h a t   i n   w h i c h   h e   h a d   f o u n d   i t ,   a n d   b y   t h a t   t i m e   h i s   r e s t l e s s n e s s   h a d   g r o w n   l i k e   a   m u s h r o o m . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   T h e   s u n l i g h t   w a s   p l a y i n g   o n   t h e   h o u s e   o p p o s i t e .   H e   l o o k e d   a t   h i s   b o o t s .   A t   t h i s   p o i n t   c o n s c i e n c e   p r o d d e d   h i m   s h a r p l y . 
 
 
 
   " I   w o n ' t , "   h e   m u t t e r e d   f i e r c e l y ,   " I   w i l l   w o r k .   I ' l l   t u r n   o u t   s o m e t h i n g ,   e v e n   i f   i t ' s   t h e   w o r s t   r o t   e v e r   w r i t t e n . " 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   a d m i r a b l e   s e n t i m e n t   h e   t r a c k e d   h i s   b l o t t i n g   p a d   t o   i t s   h i d i n g   p l a c e   ( M r s .   M e d l e y   f o u n d   a   f r e s h   o n e   e v e r y   d a y ) ,   c o l l e c t e d   i n k   a n d   p e n s ,   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   d i s t a n t   t h u d   f r o m   a b o v e ,   a n d   s h o r t l y   a f t e r w a r d s   a   t h i n   t e n o r   v o i c e   m a d e   i t s e l f   h e a r d   a b o v e   a   v i g o r o u s   s p l a s h i n g .   T h e   y o u n g   g e n t l e m a n   o n   t h e   t o p   f l o o r   w a s   s t a r t i n g   a n o t h e r   d a y . 
 
 
 
   " O i ' l l - - e r - - s i n g   t h e e   s a w - o n g s " - - b r i e f   p a u s e ,   t h e n   i n   a   t r i u m p h a n t   b u r s t ,   a s   i f   t h e   s i n g e r   h a d   j u s t   r e m e m b e r e d   t h e   n a m e - - " o v a r r a b y . " 
 
 
 
   M r .   G a r n e t   b r e a t h e d   a   p r a y e r   a n d   g l a r e d   a t   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   T h e   v o i c e   c o n t i n u e d : 
 
 
 
   " A h n d - - e r - - t a - a l e s   o f   f a - a r r   C a h s h - m e e r e r . " 
 
 
 
   S u d d e n   a n d   g r e w s o m e   p a u s e .   T h e   s p l a s h i n g   c e a s e d .   T h e   s i n g e r   c o u l d   h a r d l y   h a v e   b e e n   d r o w n e d   i n   a   h i p   b a t h ,   b u t   M r .   G a r n e t   h o p e d   f o r   t h e   b e s t . 
 
 
 
   H i s   h o p e s   w e r e   s h a t t e r e d . 
 
 
 
   " C o m e , "   r e s u m e d   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   p e r s u a s i v e l y ,   " i n t o   t h e   g a r d e n ,   M a u d ,   f o r   t h e r   b l a c k   b a t t e r   n a h - e e t   h a t h - - e r - - f l o r n . " 
 
 
 
   J e r r y   G a r n e t   s p r a n g   f r o m   h i s   s e a t   a n d   p a c e d   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " T h i s   i s   g e t t i n g   p e r f e c t l y   i m p o s s i b l e , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f .   " I   m u s t   g e t   o u t   o f   t h i s .   A   f e l l o w   c a n ' t   w o r k   i n   L o n d o n .   I ' l l   g o   d o w n   t o   s o m e   f a r m h o u s e   i n   t h e   c o u n t r y .   I   c a n ' t   t h i n k   h e r e .   Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   t r y   t o   w o r k   a t   a   m u s i c a l   ' A t   H o m e . ' " 
 
 
 
   H e r e   f o l l o w e d   c e r t a i n   r e m a r k s   a b o u t   t h e   y o u n g   m a n   u p s t a i r s ,   w h o   w a s   n o w ,   i n   l i g h t e r   v e i n ,   p u t t i n g   i n   a   s p e l l   a t   a   p o p u l a r   m e l o d y   f r o m   t h e   G a i e t y   T h e a t e r . 
 
 
 
   H e   r e s u m e d   h i s   s e a t   a n d   s e t   h i m s e l f   r e s o l u t e l y   t o   h a m m e r   o u t   s o m e t h i n g   w h i c h ,   t h o u g h   i t   m i g h t   n o t   b e   l i t e r a t u r e ,   w o u l d   a t   l e a s t   b e   c a p a b l e   o f   b e i n g   p r i n t e d .   A   s e a r c h   t h r o u g h   h i s   c o m m o n p l a c e   b o o k   b r o u g h t   n o   b a l m .   A   c o m m o n p l a c e   b o o k   i s   t h e   a u t h o r ' s   r a g   b a g .   I n   i t   h e   p l a c e s   a l l   t h e   i n s a n e   i d e a s   t h a t   c o m e   t o   h i m ,   i n   t h e   g r o u n d l e s s   h o p e   t h a t   s o m e   d a y   h e   w i l l   b e   a b l e   t o   c o n v e r t   t h e m   w i t h   m a g i c   t o u c h   i n t o   m a r k e t a b l e   p l o t s . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   l u m i n o u s   i t e m   w h i c h   f i r s t   m e t   M r .   G a r n e t ' s   e y e : 
 
 
 
   M e m .   D e a d   b o d y   f o u n d   i n   r a i l w a y   c a r r i a g e   u n d e r   s e a t .   O n l y   o n e   l i v i n g   o c c u p a n t   o f   c a r r i a g e .   H e   i s   s u s p e c t e d   o f   b e i n g   t h e   m u r d e r e r ,   b u t   p r o v e s   t h a t   h e   o n l y   e n t e r e d   c a r r i a g e   a t   t w e l v e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   w h i l e   t h e   b o d y   h a s   b e e n   d e a d   s i n c e   t h e   p r e v i o u s   n i g h t . 
 
 
 
   T o   t h i s   b r i g h t   s c h e m e   w e r e   a p p e n d e d   t h e   w o r d s : 
 
 
 
   T h i s   w i l l   w a n t   s o m e   w o r k i n g   u p . 
 
 
 
   J .   G . 
 
 
 
   " I t   w i l l , "   t h o u g h t   J e r r y   G a r n e t   g r i m l y ,   " b u t   i t   w i l l   h a v e   t o   g o   o n   w a n t i n g   a s   f a r   a s   I ' m   c o n c e r n e d . " 
 
 
 
   T h e   n e x t   e n t r y   h e   f o u n d   w a s   a   p e r f e c t l y   i n s c r u t a b l e   l y r i c   o u t b u r s t . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m o m e n t s   o f   a n n o y a n c e ,   V o i d   o f   e v e r y   k i n d   o f   j o y a n c e ,   I n   t h e   c o m p l i c a t e d   c o u r s e   o f   M a n ' s   a f f a i r s ;   B u t   t h e   v e r y   w o r s t   o f   a n y   H e   e x p e r i e n c e s   w h e n   h e   M e e t s   a   y o u n g ,   b u t   a c t i v e ,   l i o n   o n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   S e n t i m e n t   u n e x c e p t i o n a b l e .   B u t   a s   t o   t h e   r e a s o n   f o r   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   f r a g m e n t ,   h i s   m i n d   w a s   a   b l a n k .   H e   s h u t   t h e   b o o k   i m p a t i e n t l y .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   n o   a s s i s t a n c e   w a s   t o   b e   d e r i v e d   f r o m   i t . 
 
 
 
   H i s   t h o u g h t s   w a n d e r e d   b a c k   t o   t h e   i d e a   o f   l e a v i n g   L o n d o n .   L o n d o n   m i g h t   h a v e   s u i t e d   D r .   J o h n s o n ,   b u t   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w h a t   h e   w a n t e d   t o   e n a b l e   h i m   t o   g i v e   t h e   p u b l i c   o f   h i s   b e s t   ( a s   t h e   r e v i e w e r   o f   t h e   A c a d e m y ,   d e a l i n g   w i t h   h i s   l a s t   w o r k ,   h a d   e x p r e s s e d   a   p o l i t e   h o p e   t h a t   h e   w o u l d   c o n t i n u e   t o   d o )   w a s   c o u n t r y   a i r .   A   f a r m h o u s e   b y   t h e   s e a   s o m e w h e r e   . . .   c o w s   . . .   s p r e a d i n g   b o u g h s   . . .   r o o k s   . . .   b r o o k s   . . .   c r e a m .   I n   L o n d o n   t h e   d a y   s t r e t c h e s   b e f o r e   a   m a n ,   i f   h e   h a s   n o   r e g u l a r   a n d   a p p o i n t e d   w o r k   t o   d o ,   l i k e   a   l o n g ,   w h i t e ,   d u s t y   r o a d .   I t   s e e m s   i m p o s s i b l e   t o   g e t   t o   t h e   e n d   o f   i t   w i t h o u t   v a s t   e f f o r t .   B u t   i n   t h e   c o u n t r y   e v e r y   h o u r   h a s   i t s   a m u s e m e n t s .   U p   w i t h   t h e   l a r k .   M o r n i n g   d i p .   C h e e r y   g r e e t i n g s .   L o c a l   c o l o r .   H u g e   b r e a k f a s t .   L o n g   w a l k s .   F l a n n e l s .   T h e   u n g i r t   l o i n .   G o o d ,   s t e a d y   s p e l l   o f   w o r k   f r o m   d i n n e r   t i l l   b e d t i m e .   T h e   p r o s p e c t   f a s c i n a t e d   h i m .   H i s   t h i r d   n o v e l   w a s   a l r e a d y   i n   a   n e b u l o u s   s t a t e   i n   h i s   b r a i n .   A   q u i e t   w e e k   o r   t w o   i n   t h e   c o u n t r y   w o u l d   e n a b l e   h i m   t o   g e t   i t   i n t o   s h a p e . 
 
 
 
   H e   t o o k   f r o m   t h e   p o c k e t   o f   h i s   b l a z e r   a   l e t t e r   w h i c h   h a d   a r r i v e d   s o m e   d a y s   b e f o r e   f r o m   a n   a r t i s t   f r i e n d   o f   h i s   w h o   w a s   o n   a   s k e t c h i n g   t o u r   i n   D e v o n s h i r e   a n d   S o m e r s e t .   T h e r e   w a s   a   p e n c i l e d   m e m o r a n d u m   o n   t h e   e n v e l o p e   i n   h i s   o w n   h a n d w r i t i n g : 
 
 
 
   M e m .   M i g h t   w o r k   K .   L . ' s   s t o r y   a b o u t   M .   a n d   t h e   W - - s ' s   i n t o   c o m i c   y a r n   f o r   o n e   o f   t h e   w e e k l i e s . 
 
 
 
   H e   g a z e d   a t   t h i s   f o r   a   w h i l e ,   w i t h   a   l a s t   h o p e   t h a t   i n   i t   m i g h t   b e   c o n t a i n e d   t h e   g e r m   o f   s o m e t h i n g   w h i c h   w o u l d   e n a b l e   h i m   t o   t u r n   o u t   a   m o r n i n g ' s   w o r k ;   b u t   h a v i n g   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   w h o   K .   L .   w a s ,   a n d   e s p e c i a l l y   w h a t   w a s   h i s   ( o r   h e r )   s t o r y   a b o u t   M . ,   w h o e v e r   h e   ( o r   s h e )   m i g h t   b e ,   h e   a b a n d o n e d   t h i s   h o p e   a n d   t u r n e d   t o   t h e   l e t t e r   i n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   T h e   e a r l i e r   p o r t i o n s   o f   t h e   l e t t e r   d e a l t   t a n t a l i z i n g l y   w i t h   t h e   s c e n e r y .   " B i t s , "   c o m e   u p o n   b y   a c c i d e n t   a t   t h e   e n d   o f   d i s u s e d   l a n e s   a n d   t r a n s f e r r e d   w i t h   s p e e d   t o   c a n v a s ,   w e r e   d e s c r i b e d   c o n c i s e l y   b u t   w i t h   s u f f i c i e n t   b r e a d t h   t o   m a k e   G a r n e t   l o n g   t o   s e e   t h e m   f o r   h i m s e l f .   T h e r e   w e r e   b r i e f   r  s u m  s   o f   d i a l o g u e s   b e t w e e n   L i c k f o r d   ( t h e   w r i t e r )   a n d   w e i r d   r u s t i c s .   T h e   w h o l e   l e t t e r   b r e a t h e d   o f   t h e   c o u n t r y   a n d   t h e   o p e n   a i r .   T h e   a t m o s p h e r e   o f   G a r n e t ' s   s i t t i n g   r o o m   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e c o m e   s t u f f i e r   w i t h   e v e r y   s e n t e n c e   h e   r e a d . 
 
 
 
   T h e   p o s t s c r i p t   i n t e r e s t e d   h i m . 
 
 
 
   " . . .   B y   t h e   w a y ,   a t   Y e o v i l   I   c a m e   a c r o s s   a n   o l d   f r i e n d   o f   y o u r s .   S t a n l e y   F e a t h e r s t o n h a u g h   U k r i d g e ,   o f   a l l   p e o p l e .   A s   l a r g e   a s   l i f e - - q u i t e   s i x   f o o t   t w o ,   a n d   t r e m e n d o u s l y   f i l l e d   o u t .   I   t h o u g h t   h e   w a s   a b r o a d .   T h e   l a s t   I   h e a r d   o f   h i m   w a s   t h a t   h e   h a d   s t a r t e d   f o r   B u e n o s   A y r e s   i n   a   c a t t l e - s h i p .   I t   s e e m s   h e   h a s   b e e n   i n   E n g l a n d   s o m e t i m e .   I   m e t   h i m   i n   t h e   r e f r e s h m e n t   r o o m   a t   Y e o v i l   s t a t i o n .   I   w a s   w a i t i n g   f o r   a   d o w n   t r a i n ;   h e   h a d   c h a n g e d   o n   h i s   w a y   t o   t o w n .   A s   I   o p e n e d   t h e   d o o r   I   h e a r d   a   h u g e   v o i c e   i n   a   m o r e   o r   l e s s   v i o l e n t   a l t e r c a t i o n ,   a n d   t h e r e   w a s   S .   F .   U . ,   i n   a   v i l l a i n o u s   o l d   s u i t   o f   g r a y   f l a n n e l s   ( I ' l l   s w e a r   i t   w a s   t h e   s a m e   o n e   t h a t   h e   h a d   o n   l a s t   t i m e   I   s a w   h i m ) ,   a n d   a   m a c k i n t o s h ,   t h o u g h   i t   w a s   a   b l a z i n g   h o t   d a y .   H i s   p i n c e - n e z   w e r e   t a c k e d   o n t o   h i s   e a r s   w i t h   w i r e   a s   u s u a l .   H e   g r e e t e d   m e   w i t h   e f f u s i v e   s h o u t s ,   a n d   d r e w   m e   a s i d e .   T h e n   a f t e r   a   f e w   c o m m o n p l a c e s   o f   g r e e t i n g ,   h e   f u m b l e d   i n   h i s   p o c k e t s ,   l o o k e d   p a i n e d   a n d   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   " ' L o o k   h e r e ,   L i c k y , '   h e   s a i d .   ' Y o u   k n o w   I   n e v e r   b o r r o w .   I t ' s   a g a i n s t   m y   p r i n c i p l e s .   B u t   I   m u s t   h a v e   a   s h i l l i n g ,   o r   I ' m   a   r u i n e d   m a n .   I   s e e m   t o   h a v e   h a d   m y   p o c k e t   p i c k e d   b y   s o m e   s c o u n d r e l l y   b l a c k g u a r d .   C a n   y o u ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   o b l i g e   m e   w i t h   a   s h i l l i n g   u n t i l   n e x t   T u e s d a y   a f t e r n o o n   a t   t h r e e - t h i r t y ?   I   n e v e r   b o r r o w ,   s o   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I ' l l   d o .   I ' l l   l e t   y o u   h a v e   t h i s   ( p r o d u c i n g   a   b e a s t l y   l i t t l e   t h r e e - p e n n y - b i t   w i t h   a   h o l e   i n   i t )   u n t i l   I   c a n   p a y   y o u   b a c k .   T h i s   i s   o f   m o r e   v a l u e   t o   m e   t h a n   I   c a n   w e l l   e x p r e s s ,   L i c k y ,   m y   b o y .   A   v e r y ,   v e r y   d e a r   f r i e n d   g a v e   i t   t o   m e   w h e n   w e   p a r t e d ,   y e a r s   a g o .   I t ' s   a   w r e n c h   t o   p a r t   w i t h   i t .   B u t   g r i m   n e c e s s i t y   . . .   I   c a n   h a r d l y   d o   i t . . . .   S t i l l ,   n o ,   n o ,   . . .   y o u   m u s t   t a k e   i t ,   y o u   m u s t   t a k e   i t .   L i c k y ,   o l d   m a n ,   s h a k e   h a n d s !   S h a k e   h a n d s ,   m y   b o y ! ' 
 
 
 
   " H e   t h e n   a s k e d   a f t e r   y o u ,   a n d   s a i d   y o u   w e r e   t h e   n o b l e s t   m a n - - e x c e p t   m e - - o n   e a r t h .   I   g a v e   h i m   y o u r   a d d r e s s ,   n o t   b e i n g   a b l e   t o   g e t   o u t   o f   i t ,   b u t   i f   I   w e r e   y o u   I   s h o u l d   f l y   w h i l e   t h e r e   i s   y e t   t i m e . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   J e r r y   G a r n e t ,   " i s   t h e   s o u n d e s t   b i t   o f   a d v i c e   I ' v e   h e a r d .   I   w i l l . " 
 
 
 
   " M r s .   M e d l e y , "   h e   s a i d ,   w h e n   t h a t   l a d y   m a d e   h e r   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   a w a y   f o r   a   f e w   w e e k s .   Y o u   c a n   l e t   t h e   r o o m s   i f   y o u   l i k e .   I ' l l   d r o p   y o u   a   l i n e   w h e n   I   t h i n k   o f   c o m i n g   b a c k . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   A n d   y o u r   l e t t e r s .   W h e r e   s h a l l   I   s e n d   t h e m ,   s i r ? " 
 
 
 
   " T i l l   f u r t h e r   n o t i c e , "   s a i d   J e r r y   G a r n e t ,   p u l l i n g   o u t   a   g i a n t   p o r t m a n t e a u   f r o m   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   a n d   f l i n g i n g   i t   o p e n ,   " c a r e   o f   t h e   D a l a i   L a m a ,   N o .   3   Y o u n g h u s b a n d   T e r r a c e ,   T i b e t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   s a i d   M r s .   M e d l e y   p l a c i d l y . 
 
 
 
   " I ' l l   w r i t e   y o u   m y   a d d r e s s   t o - n i g h t .   I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   I ' m   g o i n g   y e t .   I s   t h a t   a n   A .   B .   C .   o v e r   t h e r e ?   G o o d .   G i v e   m y   l o v e   t o   t h a t   b r i g h t   y o u n g   s p i r i t   o n   t h e   t o p   f l o o r ,   a n d   t e l l   h i m   t h a t   I   h o p e   m y   n o t   b e i n g   h e r e   t o   l i s t e n   w o n ' t   i n t e r f e r e   i n   a n y   w a y   w i t h   h i s   m o r n i n g   p o p u l a r   c o n c e r t s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d ,   M r s .   M e d l e y ,   i f   a   m a n   n a m e d   - - - - " 
 
 
 
   M r s .   M e d l e y   h a d   d r i f t e d   s i l e n t l y   a w a y .   D u r i n g   h i s   l a s t   s p e e c h   a   t h u n d e r o u s   k n o c k i n g   h a d   b e g u n   o n   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 
 
   J e r r y   G a r n e t   s t o o d   a n d   l i s t e n e d ,   t r a n s f i x e d .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   h i m   w h o   w a s   a t   t h e   b u s i n e s s   e n d   o f   t h a t   k n o c k e r . 
 
 
 
   H e   h e a r d   M r s .   M e d l e y ' s   f o o t s t e p s   p a s s   a l o n g   t h e   h a l l   a n d   p a u s e   a t   t h e   d o o r .   T h e n   t h e r e   w a s   t h e   c l i c k   o f   t h e   l a t c h .   T h e n   a   v o l u m e   o f   s o u n d   r u s h e d   u p   t o   h i m   w h e r e   h e   s t o o d   o v e r   h i s   e m p t y   p o r t m a n t e a u . 
 
 
 
   " I s   M r .   G a r n e t   i n ? " 
 
 
 
   M r s .   M e d l e y ' s   r e p l y   w a s   i n a u d i b l e ,   b u t   a p p a r e n t l y   i n   t h e   a f f i r m a t i v e . 
 
 
 
   " W h e r e   i s   h e ? "   b o o m e d   t h e   v o i c e .   " S h o w   m e   t h e   o l d   h o r s e .   F i r s t   f l o o r .   T h a n k   y o u .   W h e r e   i s   t h e   m a n   o f   w r a t h ? " 
 
 
 
   T h e r e   f o l l o w e d   a   c r a s h i n g   o n   t h e   s t a i r s   s u c h   a s   e v e n   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   o f   t h e   t o p   f l o o r   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   p r o d u c e   i n   h i s   n o c t u r n a l   r o v i n g s .   T h e   h o u s e   s h o o k . 
 
 
 
   A n d   w i t h   t h e   t r a m p i n g   c a m e   t h e   t h u n d e r o u s   v o i c e ,   a s   t h e   v i s i t o r   o n c e   m o r e   g a v e   t o n g u e . 
 
 
 
   " G a r n e t !   G A R N E T ! !   G A R N E T ! ! ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   U K R I D G E ' S   S C H E M E 
 
 
 
   I I 
 
 
 
   M r .   S t a n l e y   F e a t h e r s t o n h a u g h   U k r i d g e   d a s h e d   i n t o   t h e   r o o m ,   u t t e r i n g   a   r o a r   o f   w e l c o m e   a s   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   G a r n e t ,   s t i l l   s t a n d i n g   p e t r i f i e d   a t h w a r t   h i s   p o r t m a n t e a u . 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   m a n , "   h e   s h o u t e d ,   s p r i n g i n g   a t   h i m   a n d   s e i z i n g   h i s   h a n d   i n   a   c l u t c h   t h a t   e f f e c t u a l l y   w o k e   G a r n e t   f r o m   h i s   s t u p o r .   " H o w   a r e   y o u ,   o l d   c h a p ?   T h i s   i s   g o o d .   B y   J o v e ,   t h i s   i s   g o o d !   T h i s   i s   f i n e ,   w h a t ? " 
 
 
 
   H e   d a s h e d   b a c k   t o   t h e   d o o r   a n d   l o o k e d   o u t . 
 
 
 
   " C o m e   o n ,   M i l l i e , "   h e   s h o u t e d . 
 
 
 
   G a r n e t   w a s   w o n d e r i n g   w h o   i n   t h e   n a m e   o f   f o r t u n e   M i l l i e   c o u l d   p o s s i b l y   b e ,   w h e n   t h e r e   a p p e a r e d   o n   t h e   f u r t h e r   s i d e   o f   M r .   U k r i d g e   t h e   f i g u r e   o f   a   y o u n g   w o m a n .   S h e   p a u s e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   a n d   s m i l e d   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   " G a r n e t ,   o l d   h o r s e , "   s a i d   U k r i d g e   w i t h   s o m e   p r i d e ,   " l e t   m e   i n t r o d u c e   y o u   t o   m y   w i f e .   M i l l i e ,   t h i s   i s   o l d   G a r n e t .   Y o u ' v e   h e a r d   m e   t a l k   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   G a r n e t   b o w e d   a w k w a r d l y .   T h e   i d e a   o f   U k r i d g e   m a r r i e d   w a s   s o m e t h i n g   t o o   o v e r p o w e r i n g   t o   b e   a s s i m i l a t e d   o n   t h e   i n s t a n t .   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   m a n   d e s i g n e d   b y   n a t u r e   t o   b e   a   b a c h e l o r ,   S t a n l e y   U k r i d g e   w a s   t h a t   m a n .   G a r n e t   c o u l d   f e e l   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   n o t   l o o k i n g   h i s   b e s t .   H e   k n e w   i n   a   v a g u e ,   i m p e r s o n a l   w a y   t h a t   h i s   e y e b r o w s   w e r e   s t i l l   s o m e w h e r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   f o r e h e a d ,   w h i t h e r   t h e y   h a d   s p r u n g   i n   t h e   f i r s t   m o m e n t   o f   s u r p r i s e ,   a n d   t h a t   h i s   j a w ,   w h i c h   h a d   d r o p p e d ,   h a d   n o t   y e t   r e s u m e d   i t s   n o r m a l   p o s t u r e .   B e f o r e   c o m m i t t i n g   h i m s e l f   t o   s p e e c h   h e   m a d e   a   d e t e r m i n e d   e f f o r t   t o   r e v i s e   h i s   f a c i a l   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   " B u c k   u p ,   o l d   h o r s e , "   s a i d   U k r i d g e .   H e   h a d   a   p a i n f u l   h a b i t   o f   a d d r e s s i n g   a l l   a n d   s u n d r y   b y   t h a t   t i t l e .   I n   h i s   s c h o o l - m a s t e r   d a y s   h e   h a d   m a d e   u s e   o f   i t   w h i l e   i n t e r v i e w i n g   t h e   p a r e n t s   o f   n e w   p u p i l s ,   a n d   t h e   l a t t e r   h a d   g o n e   a w a y ,   a s   a   r u l e ,   w i t h   a   f e e l i n g   t h a t   t h i s   m u s t   b e   e i t h e r   t h e   e a s y   m a n n e r   o f   g e n i u s   o r   s p i r i t s ,   a n d   h o p i n g   f o r   t h e   b e s t .   L a t e r ,   h e   h a d   u s e d   i t   t o   p e r f e c t   s t r a n g e r s   i n   t h e   s t r e e t s .   O n   o n e   o c c a s i o n   h e   h a d   b e e n   h e a r d   t o   a d d r e s s   a   b i s h o p   b y   t h a t   t i t l e . 
 
 
 
   " S u r p r i s e d   t o   f i n d   m e   m a r r i e d ,   w h a t ?   G a r n y ,   o l d   b o y " - - s i n k i n g   h i s   v o i c e   t o   w h a t   w a s   i n t e n d e d   t o   b e   a   w h i s p e r - - " t a k e   m y   t i p .   Y o u   g o   a n d   d o   t h e   s a m e .   Y o u   f e e l   a n o t h e r   m a n .   G i v e   u p   t h i s   b a c h e l o r   b u s i n e s s .   I t ' s   a   m u g ' s   g a m e .   G o   a n d   g e t   m a r r i e d ,   m y   b o y ,   g o   a n d   g e t   m a r r i e d .   B y   g a d ,   I ' v e   f o r g o t t e n   t o   p a y   t h e   c a b b y .   H a l f   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   H e   w a s   o u t   o f   t h e   d o o r   a n d   o n   h i s   w a y   d o w n s t a i r s   b e f o r e   t h e   e c h o e s   o f   h i s   l a s t   r e m a r k   h a d   c e a s e d   t o   s h a k e   t h e   w i n d o w   o f   t h e   s i t t i n g   r o o m .   G a r n e t   w a s   l e f t   t o   e n t e r t a i n   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   S o   f a r   h e r   s h a r e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e e n   s m a l l .   N o b o d y   t a l k e d   v e r y   m u c h   w h e n   U k r i d g e   w a s   o n   t h e   s c e n e .   S h e   s a t   o n   t h e   e d g e   o f   G a r n e t ' s   b i g   b a s k e t   c h a i r ,   l o o k i n g   v e r y   s m a l l   a n d   q u i e t .   S h e   s m i l e d   p l e a s a n t l y ,   a s   s h e   h a d   d o n e   d u r i n g   t h e   w h o l e   o f   t h e   p r e c e d i n g   d i a l o g u e .   I t   w a s   a p p a r e n t l y   h e r   c h i e f   f o r m   o f   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   J e r r y   G a r n e t   f e l t   v e r y   f r i e n d l y   t o w a r d   h e r .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   p i t y i n g   h e r .   U k r i d g e ,   h e   t h o u g h t ,   w a s   a   v e r y   g o o d   p e r s o n   t o   k n o w   c a s u a l l y ,   b u t   a   l i t t l e   o f   h i m ,   a s   h i s   f o r m e r   h e a d m a s t e r   h a d   o n c e   s a i d   i n   a   m o o d y ,   r e f l e c t i v e   v o i c e ,   w e n t   a   v e r y   l o n g   w a y .   T o   b e   b o u n d   t o   h i m   f o r   l i f e   w a s   n o t   t h e   i d e a l   s t a t e   f o r   a   g i r l .   I f   h e   h a d   b e e n   a   g i r l ,   h e   f e l t ,   h e   w o u l d   a s   s o o n   h a v e   m a r r i e d   a   v o l c a n o . 
 
 
 
   " A n d   s h e ' s   s o   y o u n g , "   h e   t h o u g h t ,   a s   h e   l o o k e d   a c r o s s   a t   t h e   b a s k e t   c h a i r .   " Q u i t e   a   k i d . " 
 
 
 
   " Y o u   a n d   S t a n l e y   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   a   l o n g   t i m e ,   h a v e n ' t   y o u ? "   s a i d   t h e   o b j e c t   o f   h i s   p i t y ,   b r e a k i n g   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " Y e s .   O h ,   y e s , "   s a i d   G a r n e t .   " S e v e r a l   y e a r s .   W e   w e r e   m a s t e r s   a t   t h e   s a m e   s c h o o l   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   M r s .   U k r i d g e   l e a n e d   f o r w a r d   w i t h   r o u n d ,   s h i n i n g   e y e s . 
 
 
 
   " I s n ' t   h e   a   w o n d e r f u l   m a n ,   M r .   G a r n e t ! "   s h e   s a i d   e c s t a t i c a l l y . 
 
 
 
   N o t   y e t ,   t o   j u d g e   f r o m   h e r   e x p r e s s i o n   a n d   t h e   t o n e   o f   h e r   v o i c e ,   h a d   s h e   h a d   e x p e r i e n c e   o f   t h e   d i s a d v a n t a g e s   a t t a c h e d   t o   t h e   p o s i t i o n   o f   M r s .   S t a n l e y   U k r i d g e . 
 
 
 
   G a r n e t   c o u l d   a g r e e   w i t h   h e r   t h e r e . 
 
 
 
   " Y e s ,   h e   i s   c e r t a i n l y   w o n d e r f u l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   h e   c o u l d   d o   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   G a r n e t .   H e   b e l i e v e d   t h a t   U k r i d g e   w a s   a t   l e a s t   c a p a b l e   o f   a n y t h i n g . 
 
 
 
   " H e   h a s   d o n e   s o   m a n y   t h i n g s .   H a v e   y o u   e v e r   k e p t   f o w l s ? "   s h e   b r o k e   o f f   w i t h   a p p a r e n t   i r r e l e v a n c e . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   G a r n e t .   " Y o u   s e e ,   I   s p e n d   s o   m u c h   o f   m y   t i m e   i n   t o w n .   I   s h o u l d   f i n d   i t   d i f f i c u l t . " 
 
 
 
   M r s .   U k r i d g e   l o o k e d   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
   " I   w a s   h o p i n g   y o u   m i g h t   h a v e   h a d   s o m e   e x p e r i e n c e .   S t a n l e y ,   o f   c o u r s e ,   c a n   t u r n   h i s   h a n d   t o   a n y t h i n g ,   b u t   I   t h i n k   e x p e r i e n c e   i s   s u c h   a   g o o d   t h i n g ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I t   i s , "   s a i d   G a r n e t ,   m y s t i f i e d .   " B u t - - " 
 
 
 
   " I   h a v e   b o u g h t   a   s h i l l i n g   b o o k   c a l l e d   ' F o w l s   a n d   A l l   A b o u t   T h e m , '   b u t   i t   i s   v e r y   h a r d   t o   u n d e r s t a n d .   Y o u   s e e ,   w e - - b u t   h e r e   i s   S t a n l e y .   H e   w i l l   e x p l a i n   i t   a l l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   G a r n e t ,   o l d   h o r s e , "   s a i d   U k r i d g e ,   r e  n t e r i n g   t h e   r o o m   a f t e r   a n o t h e r   e n e r g e t i c   p a s s a g e   o f   t h e   s t a i r s ,   " s e t t l e   d o w n   a n d   l e t ' s   t a l k   b u s i n e s s .   F o u n d   c a b b y   g i b b e r i n g   o n   d o o r s t e p .   W o u l d n ' t   b e l i e v e   I   d i d n ' t   w a n t   t o   b i l k   h i m .   H a d   t o   g i v e   h i m   a n   e x t r a   s h i l l i n g .   B u t   n o w ,   a b o u t   b u s i n e s s .   L u c k y   t o   f i n d   y o u   i n ,   b e c a u s e   I ' v e   g o t   a   s c h e m e   f o r   y o u ,   G a r n y ,   o l d   b o y .   Y e s ,   s i r ,   t h e   i d e a   o f   a   t h o u s a n d   y e a r s .   N o w   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   o n   t h e   t a b l e   a n d   d r a g g e d   a   c h a i r   u p   a s   a   l e g   r e s t .   T h e n   h e   t o o k   o f f   h i s   p i n c e - n e z ,   w i p e d   t h e m ,   r e a d j u s t e d   t h e   w i r e   b e h i n d   h i s   e a r s ,   a n d ,   h a v i n g   h i t   a   b r o w n   p a t c h   o n   t h e   k n e e   o f   h i s   g r a y   f l a n n e l   t r o u s e r s   s e v e r a l   t i m e s   i n   t h e   a p p a r e n t   h o p e   o f   r e m o v i n g   i t ,   b e g a n   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " A b o u t   f o w l s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   t h e m ? "   a s k e d   G a r n e t .   T h e   s u b j e c t   w a s   b e g i n n i n g   t o   i n t e r e s t   h i m .   I t   s h o w e d   a   c u r i o u s   t e n d e n c y   t o   c r e e p   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u   t o   g i v e   m e   y o u r   u n d i v i d e d   a t t e n t i o n   f o r   a   m o m e n t , "   s a i d   U k r i d g e .   " I   w a s   s a y i n g   t o   m y   w i f e   o n l y   t h e   o t h e r   d a y :   ' G a r n e t ' s   t h e   m a n .   C l e v e r   m a n ,   G a r n e t .   F u l l   o f   i d e a s . '   D i d n ' t   I ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e ,   s m i l i n g . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   G a r n e t . 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   s a i d   U k r i d g e ,   w i t h   a   M i c a w b e r - l i k e   b u r s t   o f   c a n d o r ,   " w e   a r e   g o i n g   t o   k e e p   f o w l s . " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a t   G a r n e t   i n   o r d e r   t o   s e e   t h e   e f f e c t   o f   t h e   i n f o r m a t i o n .   G a r n e t   b o r e   i t   w i t h   f o r t i t u d e . 
 
 
 
   " Y e s ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   U k r i d g e   s h i f t e d   h i m s e l f   f a r t h e r   o n   t o   t h e   t a b l e   a n d   u p s e t   t h e   i n k p o t . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   h e   s a i d ,   " i t ' l l   s o a k   i n .   D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   t h a t ,   y o u   k e e p   l i s t e n i n g   t o   m e .   W h e n   I   s a i d   w e   m e a n t   t o   k e e p   f o w l s ,   I   d i d n ' t   m e a n   i n   a   s m a l l   s o r t   o f   w a y - - t w o   c o c k s   a n d   a   c o u p l e   o f   h e n s   a n d   a   p i n g - p o n g   b a l l   f o r   a   n e s t   e g g .   W e   a r e   g o i n g   t o   d o   i t   o n   a   l a r g e   s c a l e .   W e   a r e   g o i n g   t o   k e e p , "   h e   c o n c l u d e d   i m p r e s s i v e l y ,   " a   c h i c k e n   f a r m ! " 
 
 
 
   " A   c h i c k e n   f a r m , "   e c h o e d   M r s .   U k r i d g e   w i t h   a n   a f f e c t i o n a t e   a n d   a d m i r i n g   g l a n c e   a t   h e r   h u s b a n d . 
 
 
 
   " A h , "   s a i d   G a r n e t ,   w h o   f e l t   h i s   r e s p o n s i b i l i t i e s   a s   c h o r u s . 
 
 
 
   " I ' v e   t h o u g h t   i t   a l l   o u t , "   c o n t i n u e d   U k r i d g e ,   " a n d   i t ' s   a s   c l e a r   a s   m u d .   N o   e x p e n s e s ,   l a r g e   p r o f i t s ,   q u i c k   r e t u r n s .   C h i c k e n s ,   e g g s ,   a n d   n o   w o r k .   B y   J o v e ,   o l d   m a n ,   i t ' s   t h e   i d e a   o f   a   l i f e t i m e .   J u s t   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   m o m e n t .   Y o u   b u y   y o u r   h e n - - " 
 
 
 
   " O n e   h e n ? "   i n q u i r e d   G a r n e t . 
 
 
 
   " C a l l   i t   o n e   f o r   t h e   s a k e   o f   a r g u m e n t .   I t   m a k e s   m y   c a l c u l a t i o n s   c l e a r e r .   V e r y   w e l l ,   t h e n .   Y o u   b u y   y o u r   h e n .   I t   l a y s   a n   e g g   e v e r y   d a y   o f   t h e   w e e k .   Y o u   s e l l   t h e   e g g s - - s a y - - s i x   f o r   f i v e p e n c e .   K e e p   o f   h e n   c o s t s   n o t h i n g .   P r o f i t   a t   l e a s t   f o u r p e n c e ,   t h r e e   f a r t h i n g s   o n   e v e r y   h a l f - d o z e n   e g g s .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t ,   B a r t h o l o m e w ? " 
 
 
 
   G a r n e t   a d m i t t e d   t h a t   i t   s o u n d e d   l i k e   a n   a t t r a c t i v e   s c h e m e ,   b u t   e x p r e s s e d   a   w i s h   t o   o v e r h a u l   t h e   f i g u r e s   i n   c a s e   o f   e r r o r . 
 
 
 
   " E r r o r ! "   s h o u t e d   U k r i d g e ,   p o u n d i n g   t h e   t a b l e   w i t h   s u c h   e n e r g y   t h a t   i t   g r o a n e d   b e n e a t h   h i m .   " E r r o r ?   N o t   a   b i t   o f   i t .   C a n ' t   y o u   f o l l o w   a   s i m p l e   c a l c u l a t i o n   l i k e   t h a t ?   T h e   t h i n g   i s ,   y o u   s e e ,   y o u   g e t   y o u r   o r i g i n a l   h e n   f o r   n e x t   t o   n o t h i n g .   T h a t ' s   t o   s a y ,   o n   t i c k .   A n y b o d y   w i l l   l e t   y o u   h a v e   a   h e n   o n   t i c k .   N o w   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   m o m e n t .   Y o u   l e t   y o u r   h e n   s e t ,   a n d   h a t c h   c h i c k e n s .   S u p p o s e   y o u   h a v e   a   d o z e n   h e n s .   V e r y   w e l l ,   t h e n .   W h e n   e a c h   o f   t h e   d o z e n   h a s   a   d o z e n   c h i c k e n s ,   y o u   s e n d   t h e   o l d   h e n s   b a c k   w i t h   t h a n k s   f o r   t h e   k i n d   l o a n ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e ,   s t a r t i n g   b u s i n e s s   w i t h   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y - f o u r   f r e e   c h i c k e n s   t o   y o u r   n a m e .   A n d   a f t e r   a   b i t ,   w h e n   t h e   c h i c k e n s   g r o w   u p   a n d   b e g i n   t o   l a y ,   a l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   s i t   b a c k   i n   y o u r   c h a i r   a n d   g a t h e r   i n   t h e   b i g   c h e c k s .   I s n ' t   t h a t   s o ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e   w i t h   s h i n i n g   e y e s . 
 
 
 
   " W e ' v e   f i x e d   i t   a l l   u p .   D o   y o u   k n o w   L y m e   R e g i s ,   i n   D o r s e t s h i r e ?   O n   t h e   b o r d e r s   o f   D e v o n .   Q u i e t   l i t t l e   f i s h i n g   v i l l a g e .   B a t h i n g .   S e a   a i r .   S p l e n d i d   s c e n e r y .   J u s t   t h e   p l a c e   f o r   a   c h i c k e n   f a r m .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   a f t e r   t h a t .   A   f r i e n d   o f   m y   w i f e ' s   h a s   l e n t   u s   a   j o l l y   o l d   h o u s e   w i t h   l a r g e   g r o u n d s .   A l l   w e ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   g e t   i n   t h e   f o w l s .   T h a t ' s   a l l   r i g h t .   I ' v e   o r d e r e d   t h e   f i r s t   l o t .   W e   s h a l l   f i n d   t h e m   w a i t i n g   f o r   u s   w h e n   w e   a r r i v e . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   G a r n e t ,   " I ' m   s u r e   I   w i s h   y o u   l u c k .   M i n d   y o u   l e t   m e   k n o w   h o w   y o u   g e t   o n . " 
 
 
 
   " L e t   y o u   k n o w ! "   r o a r e d   U k r i d g e .   " W h y ,   o l d   h o r s e ,   y o u ' v e   g o t   t o   c o m e ,   t o o .   W e   s h a l l   t a k e   n o   r e f u s a l .   S h a l l   w e ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " N o ,   d e a r , "   m u r m u r e d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t , "   s a i d   U k r i d g e .   " N o   r e f u s a l   o f   a n y   s o r t .   P a c k   u p   t o - n i g h t ,   a n d   m e e t   u s   a t   W a t e r l o o   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u - - "   b e g a n   G a r n e t   a   l i t t l e   b l a n k l y . 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t ,   n o t   a   b i t   o f   i t .   T h i s   i s   p u r e   b u s i n e s s .   I   w a s   s a y i n g   t o   m y   w i f e   w h e n   w e   c a m e   i n   t h a t   y o u   w e r e   t h e   v e r y   m a n   f o r   u s .   ' I f   o l d   G a r n e t ' s   i n   t o w n , '   I   s a i d ,   ' w e ' l l   h a v e   h i m .   A   m a n   w i t h   h i s   f l o w   o f   i d e a s   w i l l   b e   i n v a l u a b l e   o n   a   c h i c k e n   f a r m . '   D i d n ' t   I ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   M r s .   U k r i d g e   m u r m u r e d   t h e   r e s p o n s e . 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   I ' m   o n e   o f   t h e s e   p r a c t i c a l   m e n .   I   g o   s t r a i g h t   a h e a d ,   f o l l o w i n g   m y   n o s e .   W h a t   y o u   w a n t   i n   a   b u s i n e s s   o f   t h i s   s o r t   i s   a   t o u c h   o f   t h e   d r e a m e r   t o   h e l p   o u t   t h e   p r a c t i c a l   m i n d .   W e   l o o k   t o   y o u   f o r   s u g g e s t i o n s ,   M o n t m o r e n c y .   T i m e l y   s u g g e s t i o n s   w i t h   r e s p e c t   t o   t h e   c o m f o r t   a n d   u p b r i n g i n g   o f   t h e   f o w l s .   A n d   y o u   c a n   w o r k .   I ' v e   s e e n   y o u .   O f   c o u r s e   y o u   t a k e   y o u r   s h a r e   o f   t h e   p r o f i t s .   T h a t ' s   u n d e r s t o o d .   Y e s ,   y e s ,   I   m u s t   i n s i s t .   S t r i c t   b u s i n e s s   b e t w e e n   f r i e n d s .   W e   m u s t   a r r a n g e   i t   a l l   w h e n   w e   g e t   d o w n   t h e r e .   M y   w i f e   i s   t h e   s e c r e t a r y   o f   t h e   f i r m .   S h e   h a s   b e e n   w r i t i n g   l e t t e r s   t o   p e o p l e ,   a s k i n g   f o r   f o w l s .   S o   y o u   s e e   i t ' s   a   t h o r o u g h l y   o r g a n i z e d   c o n c e r n .   T h e r e ' s   m o n e y   i n   i t ,   o l d   h o r s e .   D o n ' t   y o u   f o r g e t   t h a t . " 
 
 
 
   " W e   s h o u l d   b e   s o   d i s a p p o i n t e d   i f   y o u   d i d   n o t   c o m e , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e ,   l i f t i n g   h e r   c h i l d l i k e   e y e s   t o   G a r n e t ' s   f a c e . 
 
 
 
   G a r n e t   s t o o d   a g a i n s t   t h e   m a n t e l p i e c e   a n d   p o n d e r e d .   I n   a f t e r   y e a r s   h e   r e c o g n i z e d   t h a t   t h a t   m o m e n t   m a r k e d   a n   e p o c h   i n   h i s   l i f e .   I f   h e   h a d   r e f u s e d   t h e   i n v i t a t i o n ,   h e   w o u l d   n o t   h a v e - - b u t ,   t o   q u o t e   t h e   o l d   n o v e l i s t s ,   w e   a n t i c i p a t e .   A t   a n y   r a t e ,   h e   w o u l d   h a v e   m i s s e d   a   r e m a r k a b l e   e x p e r i e n c e .   I t   i s   n o t   g i v e n   t o   e v e r y o n e   t o   s e e   M r .   S t a n l e y   U k r i d g e   m a n a g e   a   c h i c k e n   f a r m . 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   g o i n g   s o m e w h e r e   w h e r e   I   c o u l d   g e t   s o m e   g o l f . " 
 
 
 
   U k r i d g e   l e a p e d   o n   t h e   t a b l e   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   " L y m e   R e g i s   i s   j u s t   t h e   p l a c e   f o r   y o u ,   t h e n .   P e r f e c t   h o t b e d   o f   g o l f .   F i n e   l i n k s   a t   t h e   t o p   o f   t h e   h i l l ,   n o t   h a l f   a   m i l e   f r o m   t h e   f a r m .   B r i n g   y o u r   c l u b s .   Y o u ' l l   b e   a b l e   t o   h a v e   a   r o u n d   o r   t w o   i n   t h e   a f t e r n o o n s .   G e t   t h r o u g h   s e r i o u s   w o r k   b y   l u n c h   t i m e . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   s a i d   G a r n e t ,   " I   a m   a b s o l u t e l y   i n e x p e r i e n c e d   a s   r e g a r d s   f o w l s . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t ! "   s a i d   U k r i d g e .   " T h e n   y o u ' r e   j u s t   t h e   m a n .   Y o u   w i l l   b r i n g   t o   t h e   w o r k   a   m i n d   e n t i r e l y   u n c l o u d e d   b y   t h e o r i e s .   Y o u   w i l l   a c t   s o l e l y   b y   t h e   l i g h t   o f   y o u r   i n t e l l i g e n c e . " 
 
 
 
   " E r - - y e s , "   s a i d   G a r n e t . 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   h a v e   a   p r o f e s s i o n a l   c h i c k e n   f a r m e r   a b o u t   t h e   p l a c e   i f   h e   p a i d   t o   c o m e .   N a t u r a l   i n t e l l i g e n c e   i s   w h a t   w e   w a n t .   T h e n   w e   c a n   r e l y   o n   y o u ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   G a r n e t   s l o w l y .   " I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   a s k   m e . " 
 
 
 
   " I t ' s   b u s i n e s s ,   C u t h b e r t ,   b u s i n e s s .   V e r y   w e l l ,   t h e n .   W e   s h a l l   c a t c h   t h e   e l e v e n - t w e n t y   a t   W a t e r l o o .   D o n ' t   m i s s   i t .   Y o u   b o o k   t o   A x m i n s t e r .   L o o k   o u t   f o r   m e   o n   t h e   p l a t f o r m .   I f   I   s e e   y o u   f i r s t ,   I ' l l   s h o u t . " 
 
 
 
   G a r n e t   f e l t   t h a t   t h a t   p r o m i s e   r a n g   t r u e . 
 
 
 
   " T h e n   g o o d - b y   f o r   t h e   p r e s e n t .   M i l l i e ,   w e   m u s t   b e   o f f .   T i l l   t o - m o r r o w ,   G a r n e t . " 
 
 
 
   " G o o d - b y ,   M r .   G a r n e t , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k   a t   t h e   a f f a i r   a f t e r   t h e   l a p s e   o f   y e a r s ,   G a r n e t   w a s   a c c u s t o m e d   t o   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   s h e   w a s   t h e   o n e   p a t h e t i c   f i g u r e   i n   t h e   f a r c e .   U n d e r   w h a t   c i r c u m s t a n c e s   s h e   h a d   m a r r i e d   U k r i d g e   h e   d i d   n o t   l e a r n   t i l l   l a t e r .   H e   w a s   a l s o   u n c e r t a i n   w h e t h e r   a t   a n y   m o m e n t   i n   h e r   c a r e e r   s h e   r e g r e t t e d   i t .   B u t   i t   w a s   c e r t a i n l y   p a t h e t i c   t o   w i t n e s s   h e r   g r o w i n g   b e w i l d e r m e n t   d u r i n g   t h e   w e e k s   t h a t   f o l l o w e d ,   a s   t h e   w o r k i n g   o f   U k r i d g e ' s   g i a n t   m i n d   w a s   u n f o l d e d   t o   h e r   l i t t l e   b y   l i t t l e .   L i f e ,   a s   U k r i d g e   u n d e r s t o o d   t h e   w o r d ,   m u s t   h a v e   s t r u c k   h e r   a s   a   s h a d e   t o o   f u l l   o f   i n c i d e n t   t o   b e   r e a l l y   c o m f o r t a b l e .   G a r n e t   w a s   w o n t   t o   c o n s o l e   h i m s e l f   b y   t h e   h o p e   t h a t   h e r   v e r y   g e n u i n e   l o v e   f o r   h e r   h u s b a n d ,   a n d   h i s   e q u a l l y   g e n u i n e   l o v e   f o r   h e r ,   w a s   s u f f i c i e n t   t o   s m o o t h   o u t   t h e   r o u g h   p l a c e s   o f   l i f e . 
 
 
 
   A s   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   r o o m ,   a f t e r   s h o w i n g   h i s   v i s i t o r s   t o   t h e   d o o r ,   t h e   y o u n g   m a n   u p s t a i r s ,   w h o   h a d   a p p a r e n t l y   j u s t   f i n i s h e d   b r e a k f a s t ,   b u r s t   o n c e   m o r e   i n t o   s o n g : 
 
 
 
   " W e ' l l   n e v e r   c o m e   b a c k   n o   m o r e ,   b o y s ,   W e ' l l   n e v e r   c o m e   b a c k   n o   m o r e . " 
 
 
 
   G a r n e t   c o u l d   h e a r   h i m   w e d d i n g   a p p r o p r i a t e   d a n c e   t o   t h e   m u s i c . 
 
 
 
   " N o t   f o r   a   f e w   w e e k s ,   a t   a n y   r a t e , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   s t a r t e d   h i s   p a c k i n g   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   h e   h a d   l e f t   o f f . 
 
 
 
   
 
 
 
   A   G I R L   W I T H   B R O W N   H A I R 
 
 
 
   I I I 
 
 
 
   W a t e r l o o   s t a t i o n   i s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   n o   f e l l o w   c a n   u n d e r s t a n d .   T h o u s a n d s   c o m e   t o   i t ,   t h o u s a n d s   g o   f r o m   i t .   P o r t e r s   g r o w   g r a y - h e a d e d   b e n e a t h   i t s   r o o f .   B u n s ,   o n c e   f r e s h   a n d   t e n d e r ,   b e c o m e   h a r d   a n d   m i s a n t h r o p i c   i n   i t s   r e f r e s h m e n t   r o o m s ,   a n d   l o o k   a s   i f   t h e y   h a d   s e e n   t h e   l i t t l e n e s s   o f   e x i s t e n c e   a n d   w e r e   d i s i l l u s i o n e d .   B u t   t h e r e   t h e   s t a t i o n   s t a n d s ,   y e a r   a f t e r   y e a r ,   w r a p p e d   i n   a   d i s c r e e t   g l o o m ,   a l w a y s   t h e   s a m e ,   a l w a y s   b a f f l i n g   a n d   i n s c r u t a b l e .   N o t   e v e n   t h e   p o r t e r s   u n d e r s t a n d   i t .   " I   c o u l d n ' t   s a y ,   s i r , "   i s   t h e   c i v i l   b u t   u n s a t i s f y i n g   r e p l y   w i t h   w h i c h   r e s e a r c h   i s   m e t .   N o w   a n d   t h e n   o n e ,   m o r e   g i f t e d   t h a n   h i s   c o l l e a g u e s ,   w i l l   i n f o r m   t h e   t r a v e l e r   t h a t   h i s   t r a i n   s t a r t s   f r o m   " N o .   3   o r   N o .   7 , "   b u t   a   m o m e n t ' s   r e f l e c t i o n   a n d   h e   h e d g e s   w i t h   N o .   1 2 . 
 
 
 
   W a t e r l o o   i s   t h e   h o m e   o f   i m p e r f e c t   k n o w l e d g e .   T h e   b o o k i n g   c l e r k s   c a n n o t   s t a t e   i n   a   f e w   w o r d s   w h e r e   t i c k e t s   m a y   b e   b o u g h t   f o r   a n y   s t a t i o n .   T h e y   a r e   o n l y   c e r t a i n   t h a t   t h e y   t h e m s e l v e s   c a n n o t   s e l l   t h e m . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   g l o o m   o f   t h e   s t a t i o n   w a s   l i g h t e n e d   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   a t   t e n   m i n u t e s   t o   e l e v e n   w h e n   M r .   G a r n e t   a r r i v e d   t o   c a t c h   t h e   t r a i n   t o   A x m i n s t e r ,   b y   s e v e r a l   g l e a m s   o f   s u n s h i n e   a n d   a   g r e a t   d e a l   o f   b u s t l e   a n d   m o v e m e n t   o n   t h e   v a r i o u s   p l a t f o r m s .   A   c h e e r y   a c t i v i t y   p e r v a d e d   t h e   p l a c e .   P o r t e r s   o n   e v e r y   h a n d   w e r e   g i v i n g   t h e i r   c e l e b r a t e d   i m i t a t i o n s   o f   t h e   c a r   o f   J u g g e r n a u t ,   t h r o w i n g   a s   a   s o p   t o   t h e   w o u n d e d   a   c r i s p   " b y   y o u r   l e a v e . "   A g i t a t e d   l a d i e s   w e r e   p o u r i n g   f o r t h   q u e s t i o n s   w i t h   t h e   r a p i d i t y   o f   m a c h i n e   g u n s .   L o n g   q u e u e s   s u r g e d   a t   t h e   m o u t h s   o f   t h e   b o o k i n g   o f f i c e s ,   i n s i d e   w h i c h   s o u r e d   c l e r k s ,   s e n d i n g   l o s t   s h e e p   e m p t y   a w a y ,   w e r e   l e a r n i n g   o n c e   m o r e   t h e i r   l e s s o n   o f   t h e   i n n a t e   f o l l y   o f   m a n k i n d .   O t h e r   c r o w d s   c o l l e c t e d   a t   t h e   b o o k s t a l l s ,   a n d   t h e   b o o k s t a l l   k e e p e r   w a s   e y i n g   w i t h   d i s l i k e   m e n   w h o   w e r e   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e y   w e r e   i n   a   f r e e   l i b r a r y . 
 
 
 
   A n   o p t i m i s t i c   p o r t e r   h a d   r e l i e v e d   G a r n e t   o f   h i s   p o r t m a n t e a u   a n d   g o l f   c l u b s   a s   h e   s t e p p e d   o u t   o f   h i s   c a b ,   a n d   h a d   a r r a n g e d   t o   m e e t   h i m   o n   N o .   6   p l a t f o r m ,   f r o m   w h i c h ,   h e   a s s e r t e d ,   w i t h   t h e   q u i e t   c o n f i d e n c e   w h i c h   h a s   m a d e   E n g l i s h m e n   w h a t   t h e y   a r e ,   t h e   e l e v e n - t w e n t y   w o u l d   s t a r t   o n   i t s   j o u r n e y   t o   A x m i n s t e r .   U n l e s s ,   h e   a d d e d ,   i t   w e n t   f r o m   N o .   4 . 
 
 
 
   G a r n e t ,   h a v i n g   b o u g h t   a   t i c k e t ,   a f t e r   d r a w i n g   b l a n k   a t   t w o   b o o k i n g   o f f i c e s ,   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   b o o k s t a l l .   H e r e   h e   i n q u i r e d ,   i n   a   l o u d ,   p e n e t r a t i n g   v o i c e ,   i f   t h e y   h a d   g o t   " M r .   J e r e m y   G a r n e t ' s   l a s t   n o v e l ,   ' T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r . ' "   B e i n g   i n f o r m e d   t h a t   t h e y   h a d   n o t ,   h e   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   c y n i c a l l y ,   a d v i s e d   t h e   m a n   i n   c h a r g e   t o   o r d e r   t h a t   w o r k ,   a s   t h e   d e m a n d   f o r   i t   m i g h t   b e   e x p e c t e d   s h o r t l y   t o   b e   l a r g e ,   a n d   s p e n t   a   s h i l l i n g   o n   a   m a g a z i n e   a n d   s o m e   w e e k l y   p a p e r s .   T h e n ,   w i t h   t e n   m i n u t e s   t o   s p a r e ,   h e   w e n t   o f f   i n   s e a r c h   o f   U k r i d g e . 
 
 
 
   H e   f o u n d   h i m   o n   p l a t f o r m   N o .   6 .   T h e   p o r t e r ' s   f i r s t   c h o i c e   w a s ,   i t   s e e m e d ,   c o r r e c t .   T h e   e l e v e n - t w e n t y   w a s   a l r e a d y   a l o n g s i d e   t h e   p l a t f o r m ,   a n d   p r e s e n t l y   G a r n e t   o b s e r v e d   h i s   p o r t e r   c l e a v i n g   a   p a t h   t o w a r d   h i m   w i t h   t h e   p o r t m a n t e a u   a n d   g o l f   c l u b s . 
 
 
 
   " H e r e   y o u   a r e ! "   s h o u t e d   U k r i d g e .   " G o o d   f o r   y o u .   T h o u g h t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   m i s s   i t . " 
 
 
 
   G a r n e t   s h o o k   h a n d s   w i t h   t h e   s m i l i n g   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   a   c a r r i a g e , "   s a i d   U k r i d g e ,   " a n d   c o l l a r e d   t w o   c o r n e r   s e a t s .   M y   w i f e   g o e s   d o w n   i n   a n o t h e r .   S h e   d i s l i k e s   t h e   s m e l l   o f   s m o k e   w h e n   s h e ' s   t r a v e l i n g .   L e t ' s   p r a y   t h a t   w e   g e t   t h e   c a r r i a g e   t o   o u r s e l v e s .   B u t   a l l   L o n d o n   s e e m s   t o   b e   h e r e   t h i s   m o r n i n g .   G e t   i n ,   o l d   h o r s e .   I ' l l   j u s t   s e e   h e r   l a d y s h i p   i n t o   h e r   c a r r i a g e   a n d   c o m e   b a c k   t o   y o u . " 
 
 
 
   G a r n e t   e n t e r e d   t h e   c o m p a r t m e n t ,   a n d   s t o o d   a t   t h e   d o o r ,   l o o k i n g   o u t   i n   o r d e r ,   a f t e r   t h e   f r i e n d l y   m a n n e r   o f   t h e   t r a v e l i n g   B r i t o n ,   t o   t h w a r t   a n   i n v a s i o n   o f   f e l l o w - t r a v e l e r s .   T h e n   h e   w i t h d r e w   h i s   h e a d   s u d d e n l y   a n d   s a t   d o w n .   A n   e l d e r l y   g e n t l e m a n ,   a c c o m p a n i e d   b y   a   g i r l ,   w a s   c o m i n g   t o w a r d   h i m .   I t   w a s   n o t   t h i s   t y p e   o f   f e l l o w - t r a v e l e r   w h o m   h e   h o p e d   t o   k e e p   o u t .   H e   h a d   n o t i c e d   t h e   g i r l   a t   t h e   b o o k i n g   o f f i c e .   S h e   h a d   w a i t e d   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   l i n e ,   w h i l e   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   s t r u g g l e d   g a m e l y   f o r   t h e   t i c k e t s ,   a n d   h e   h a d   p l e n t y   o f   o p p o r t u n i t y   o f   o b s e r v i n g   h e r   a p p e a r a n c e .   F o r   f i v e   m i n u t e s   h e   h a d   d e b a t e d   w i t h   h i m s e l f   a s   t o   w h e t h e r   h e r   h a i r   s h o u l d   r i g h t l y   b e   d e s c r i b e d   a s   b r o w n   o r   g o l d e n .   H e   h a d   d e c i d e d   f i n a l l y   o n   b r o w n .   I t   t h e n   b e c a m e   i m p e r a t i v e   t h a t   h e   s h o u l d   a s c e r t a i n   t h e   c o l o r   o f   h e r   e y e s .   O n c e   o n l y   h a d   h e   m e t   t h e m ,   a n d   t h e n   o n l y   f o r   a   s e c o n d .   T h e y   m i g h t   b e   b l u e .   T h e y   m i g h t   b e   g r a y .   H e   c o u l d   n o t   b e   c e r t a i n .   T h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   c a m e   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   c o m p a r t m e n t   a n d   l o o k e d   i n . 
 
 
 
   " T h i s   s e e m s   t o l e r a b l y   e m p t y ,   m y   d e a r   P h y l l i s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   G a r n e t ,   h i s   g l a n c e   f i x e d   o n   h i s   m a g a z i n e ,   m a d e   a   n o t e   o f   t h e   n a m e .   I t   h a r m o n i z e d   a d m i r a b l y   w i t h   t h e   h a i r   a n d   t h e   e y e s   o f   e l u s i v e   c o l o r . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   s u r e   y o u   d o   n o t   o b j e c t   t o   a   s m o k i n g   c a r r i a g e ,   m y   d e a r ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   f a t h e r .   N o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   G a r n e t   t o l d   h i m s e l f   t h a t   t h e   v o i c e   w a s   j u s t   t h e   r i g h t   s o r t   o f   v o i c e   t o   g o   w i t h   t h e   h a i r ,   t h e   e y e s ,   a n d   t h e   n a m e . 
 
 
 
   " T h e n   I   t h i n k - - "   s a i d   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n ,   g e t t i n g   i n .   T h e   i n f l e c t i o n   o f   h i s   v o i c e   s u g g e s t e d   t h e   I r i s h m a n .   I t   w a s   n o t   a   b r o g u e .   T h e r e   w e r e   n o   s t r a n g e   w o r d s .   B u t   t h e   g e n e r a l   e f f e c t   w a s   I r i s h .   G a r n e t   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f .   I r i s h m e n   a r e   g e n e r a l l y   g o o d   c o m p a n y .   A n   I r i s h m a n   w i t h   a   p r e t t y   d a u g h t e r   s h o u l d   b e   u n u s u a l l y   g o o d   c o m p a n y . 
 
 
 
   T h e   b u s t l e   o n   t h e   p l a t f o r m   h a d   i n c r e a s e d   m o m e n t l y ,   u n t i l   n o w ,   w h e n ,   f r o m   t h e   s n o r t i n g   o f   t h e   e n g i n e ,   i t   s e e m e d   l i k e l y   t h a t   t h e   t r a i n   m i g h t   s t a r t   a t   a n y   m i n u t e ,   t h e   c r o w d ' s   e x c i t e m e n t   w a s   e x t r e m e .   S h r i l l   c r i e s   e c h o e d   d o w n   t h e   p l a t f o r m .   L o s t   s h e e p ,   s i n g l y   a n d   i n   c o m p a n i e s ,   r u s h e d   t o   a n d   f r o ,   p e e r i n g   e a g e r l y   i n t o   c a r r i a g e s   i n   t h e   s e a r c h   f o r   s e a t s .   P i e r c i n g   c r i e s   o r d e r e d   u n k n o w n   " T o m m i e s "   a n d   " E r n i e s "   t o   " k e e p   b y   a u n t y ,   n o w . "   J u s t   a s   U k r i d g e   r e t u r n e d ,   t h e   d r e a d e d   " G e t   i n   a n y w h e r e "   b e g a n   t o   b e   h e a r d ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   a n   a v a l a n c h e   o f   w a r m   h u m a n i t y   p o u r e d   i n t o   t h e   c a r r i a g e .   A   s i l e n t   b u t   b i t t e r   c u r s e   f r a m e d   i t s e l f   o n   G a r n e t ' s   l i p s .   H i s   c h a n c e   o f   p l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   l a d y   o f   t h e   b r o w n   h a i r   a n d   t h e   e y e s   t h a t   w e r e   e i t h e r   g r a y   o r   b l u e   w a s   a t   a n   e n d . 
 
 
 
   T h e   n e w c o m e r s   c o n s i s t e d   o f   a   m i d d l e - a g e d   l a d y ,   a d d r e s s e d   a s   a u n t y ;   a   y o u t h   c a l l e d   A l b e r t ,   s u b s e q u e n t l y   d e s c r i b e d   b y   G a r n e t   a s   t h e   r u d e s t   b o y   o n   e a r t h - - a   p r o u d   t i t l e ,   h o n e s t l y   w o n ;   l a s t l y ,   a   n i e c e   o f   s o m e   t w e n t y   y e a r s ,   s t o l i d   a n d   s e e m i n g l y   w i t h o u t   i n t e r e s t   i n   l i f e . 
 
 
 
   U k r i d g e   s l i p p e d   i n t o   h i s   c o r n e r ,   a d r o i t l y   f o i l i n g   A l b e r t ,   w h o   h a d   m a d e   a   d i v e   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   A l b e r t   r e g a r d e d   h i m   f i x e d l y   f o r   a   s p a c e ,   t h e n   s a n k   i n t o   t h e   s e a t   b e s i d e   G a r n e t   a n d   b e g a n   t o   c h e w   s o m e t h i n g   g r e w s o m e   t h a t   s m e l l e d   o f   a n i s e e d . 
 
 
 
   A u n t y ,   m e a n w h i l e ,   w a s   d i s t r i b u t i n g   h e r   w e i g h t   e v e n l y   b e t w e e n   t h e   t o e s   o f   t h e   I r i s h   g e n t l e m a n   a n d   t h o s e   o f   h i s   d a u g h t e r ,   a s   s h e   l e a n e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w   t o   c o n v e r s e   w i t h   a   l a d y   f r i e n d   i n   a   s t r a w   h a t   a n d   h a i r   c u r l e r s .   P h y l l i s ,   h e   n o t i c e d ,   w a s   b e a r i n g   i t   w i t h   a n g e l i c   c a l m .   H e r   p r o f i l e ,   w h e n   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   i t   r o u n d   a u n t y ,   s t r u c k   h i m   a s   a   l i t t l e   c o l d ,   e v e n   h a u g h t y .   T h a t ,   h o w e v e r ,   m i g h t   b e   d u e   t o   w h a t   s h e   w a s   s u f f e r i n g .   I t   i s   u n f a i r   t o   j u d g e   a   l a d y ' s   c h a r a c t e r   f r o m   h e r   f a c e ,   a t   a   m o m e n t   w h e n   s h e   i s   i n   a   p o s i t i o n   o f   p h y s i c a l   d i s c o m f o r t .   T h e   t r a i n   m o v e d   o f f   w i t h   a   j e r k   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   r e q u e s t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   s t r a w - h a t t e d   l a d y   t h a t   h e r   f r i e n d   w o u l d   " r e m e m b e r   t h a t ,   y o u   k n o w ,   a b o u t   h i m , "   a n d   a u n t y ,   s t a g g e r i n g   b a c k ,   s a t   d o w n   o n   a   b a g   o f   f o o d   w h i c h   A l b e r t   h a d   p l a c e d   o n   t h e   s e a t   b e s i d e   h i m . 
 
 
 
   " C l u m s y ! "   o b s e r v e d   A l b e r t   t e r s e l y . 
 
 
 
   " A l b e r t ,   y o u   m u s t n ' t   s p e a k   t o   a u n t y   s o . " 
 
 
 
   " W o d y e r   w a n t   s i t   o n   m y   b a g   f o r ,   t h e n ? "   i n q u i r e d   A l b e r t . 
 
 
 
   T h e y   a r g u e d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   G a r n e t ,   w h o   s h o u l d   h a v e   b e e n   b u s y   s t u d y i n g   c h a r a c t e r   f o r   a   n o v e l   o f   t h e   l o w e r   c l a s s e s ,   t o o k   u p   h i s   m a g a z i n e   a n d   b e g a n   t o   r e a d .   T h e   o d o r   o f   a n i s e e d   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   p a i n f u l .   U k r i d g e   h a d   l i g h t e d   a   c i g a r ,   a n d   G a r n e t   u n d e r s t o o d   w h y   M r s .   U k r i d g e   p r e f e r r e d   t o   t r a v e l   i n   a n o t h e r   c o m p a r t m e n t .   F o r   " i n   h i s   h a n d   h e   b o r e   t h e   b r a n d   w h i c h   n o n e   b u t   h e   m i g h t   s m o k e . " 
 
 
 
   G a r n e t   l o o k e d   s t e a l t h i l y   a c r o s s   t h e   c a r r i a g e   t o   s e e   h o w   h i s   l a d y   o f   t h e   h a i r   a n d   e y e s   w a s   e n d u r i n g   t h i s   c o m b i n a t i o n   o f   e v i l s ,   a n d   n o t i c e d   t h a t   s h e ,   t o o ,   h a d   b e g u n   t o   r e a d .   A n d   a s   s h e   p u t   d o w n   t h e   b o o k   t o   l o o k   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a t   t h e   l a s t   v i e w   o f   L o n d o n ,   h e   s a w   w i t h   a   t h r i l l   t h a t   i t   w a s   " T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r . "   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   c o m e   u p o n   a   s t r a n g e r   r e a d i n g   h i s   w o r k .   A n d   i f   " T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r "   c o u l d   m a k e   t h e   r e a d e r   o b l i v i o u s   t o   s u r r o u n d i n g s   s u c h   a s   t h e s e ,   t h e n ,   f e l t   G a r n e t ,   i t   w a s   n o   c o m m o n   b o o k - - a   f a c t   w h i c h   h e   h a d   l o n g   s i n c e   s u s p e c t e d . 
 
 
 
   T h e   t r a i n   r a c e d   o n   t o w a r d   t h e   s e a .   I t   w a s   a   w a r m   d a y ,   a n d   a   t o r p i d   p e a c e   b e g a n   t o   s e t t l e   d o w n   o n   t h e   c a r r i a g e . 
 
 
 
   S o o n   o n l y   G a r n e t ,   t h e   I r i s h m a n ,   a n d   t h e   l a d y   w e r e   a w a k e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   y o u r   b o o k ,   m e   d e a r ? "   a s k e d   t h e   I r i s h m a n . 
 
 
 
   " ' T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r , '   f a t h e r , "   s a i d   P h y l l i s .   " B y   J e r e m y   G a r n e t . " 
 
 
 
   G a r n e t   w o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   w i t h o u t   t h e   e v i d e n c e   o f   h i s   e a r s   t h a t   h i s   n a m e   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   s o u n d e d   s o   w e l l . 
 
 
 
   " D o l l y   S t r a n g e   g a v e   i t   t o   m e   w h e n   I   l e f t   t h e   a b b e y , "   c o n t i n u e d   P h y l l i s .   " S h e   k e e p s   a   s h e l f   o f   b o o k s   f o r   h e r   g u e s t s   w h e n   t h e y   a r e   g o i n g   a w a y .   B o o k s   t h a t   s h e   c o n s i d e r s   r u b b i s h   a n d   d o e s n ' t   w a n t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   G a r n e t   h a t e d   D o l l y   S t r a n g e   w i t h o u t   f u r t h e r   e v i d e n c e . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ,   m e   d e a r ? " 
 
 
 
   " I   l i k e   i t , "   s a i d   P h y l l i s   d e c i d e d l y .   T h e   c a r r i a g e   s w a m   b e f o r e   G a r n e t ' s   e y e s .   " I   t h i n k   i t   i s   v e r y   c l e v e r .   I   s h a l l   k e e p   i t . " 
 
 
 
   " B l e s s   y o u , "   t h o u g h t   G a r n e t ,   " a n d   I   w i l l   w r i t e   m y   p r e c i o u s   a u t o g r a p h   o n   e v e r y   p a g e ,   i f   y o u   w a n t   i t . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h o   J e r e m y   G a r n e t   i s ? "   s a i d   P h y l l i s .   " I   i m a g i n e   h i m   r a t h e r   a n   o l d   y o u n g   m a n ,   p r o b a b l y   w i t h   a n   e y e g l a s s   a n d   c o n c e i t e d .   H e   m u s t   b e   c o n c e i t e d .   I   c a n   t e l l   t h a t   f r o m   t h e   s t y l e .   A n d   I   s h o u l d   t h i n k   h e   d i d n ' t   k n o w   m a n y   g i r l s .   A t   l e a s t ,   i f   h e   t h i n k s   P a m e l a   G r a n t   a n   o r d i n a r y   s o r t   o f   g i r l . " 
 
 
 
   " I s   s h e   n o t ? "   a s k e d   h e r   f a t h e r . 
 
 
 
   " S h e ' s   a   c r - r - r e a t u r e , "   s a i d   P h y l l i s   e m p h a t i c a l l y . 
 
 
 
   T h i s   w a s   a   b l o w   t o   G a r n e t ,   a n d   d e m o l i s h e d   t h e   s e l f - s a t i s f a c t i o n   w h i c h   h e r   e a r l i e r   c r i t i c i s m s   h a d   c a u s e d   t o   g r o w   w i t h i n   h i m .   H e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   P a m e l a   a s   s o m e t h i n g   v e r y   m u c h   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y   r u n   o f   f e m i n i n e   c h a r a c t e r   s t u d i e s .   T h a t   s c e n e   b e t w e e n   h e r   a n d   t h e   c u r a t e   i n   t h e   c o n s e r v a t o r y . . . .   A n d   w h e n   s h e   f i n d s   A r t h u r   a t   t h e   m e e t   o f   t h e   B l a n k s h i r e . . . .   H e   w a s   s o r r y   s h e   d i d   n o t   l i k e   P a m e l a .   S o m e h o w   i t   l o w e r e d   P a m e l a   i n   h i s   e s t i m a t i o n . 
 
 
 
   " B u t   I   l i k e   A r t h u r , "   s a i d   P h y l l i s ,   a n d   s h e   s m i l e d - - t h e   f i r s t   t i m e   G a r n e t   h a d   s e e n   h e r   d o   s o . 
 
 
 
   G a r n e t   a l s o   s m i l e d   t o   h i m s e l f .   A r t h u r   w a s   t h e   h e r o .   H e   w a s   a   y o u n g   w r i t e r .   E r g o ,   A r t h u r   w a s   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h e   t r a i n   w a s   b e g i n n i n g   t o   s l o w   d o w n .   S i g n s   o f   r e t u r n i n g   a n i m a t i o n   b e g a n   t o   b e   n o t i c e a b l e   a m o n g   t h e   s l e e p e r s .   A   w h i s t l e   f r o m   t h e   e n g i n e ,   a n d   t h e   t r a i n   d r e w   u p   i n   a   s t a t i o n .   L o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   G a r n e t   s a w   t h a t   i t   w a s   Y e o v i l .   T h e r e   w a s   a   g e n e r a l   e x o d u s .   A u n t y   b e c a m e   i n s t a n t l y   a   t h i n g   o f   d a s h   a n d   e l e c t r i c i t y ,   c o l l e c t e d   p a r c e l s ,   s h o o k   A l b e r t ,   r e p l i e d   t o   h i s   t h r u s t s   w i t h   r e p a r t e e ,   a n d   f i n a l l y   h e a d e d   a   s t a m p e d e   o u t   o f   t h e   d o o r . 
 
 
 
   T o   G a r n e t ' s   c h a g r i n   t h e   I r i s h   g e n t l e m a n   a n d   h i s   d a u g h t e r   a l s o   r o s e .   A p p a r e n t l y   t h i s   w a s   t o   b e   t h e   e n d   o f   t h e i r   b r i e f   a c q u a i n t a n c e s h i p .   T h e y   a l i g h t e d   a n d   w a l k e d   d o w n   t h e   p l a t f o r m . 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   w e ? "   s a i d   U k r i d g e   s l e e p i l y ,   o p e n i n g   h i s   e y e s .   " Y e o v i l ?   N o t   f a r   n o w ,   o l d   h o r s e . " 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   r e m a r k   h e   c l o s e d   h i s   e y e s   a g a i n   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   s l u m b e r s . 
 
 
 
   G a r n e t ' s   e y e ,   r o v i n g   d i s c o n s o l a t e l y   o v e r   t h e   c a r r i a g e ,   w a s   c a u g h t   b y   s o m e t h i n g   l y i n g   i n   t h e   f a r   c o r n e r .   I t   w a s   t h e   c r i t i c i z e d   " M a n e u v e r s   o f   A r t h u r . "   T h e   g i r l   h a d   l e f t   i t   b e h i n d . 
 
 
 
   W h a t   f o l l o w s   s h o w s   t h e   v a n i t y   t h a t   o b s e s s e s   o u r   y o u n g   a n d   r i s i n g   a u t h o r s .   I t   d i d   n o t   e n t e r   i n t o   h i s   m i n d   t h a t   t h e   b o o k   m i g h t   h a v e   b e e n   l e f t   b e h i n d   o f   s e t   p u r p o s e ,   a s   b e i n g   o f   n o   f u r t h e r   u s e   t o   t h e   o w n e r .   I t   o n l y   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   i f   h e   d i d   n o t   a c t   s w i f t l y   t h e   l a d y   o f   t h e   h a i r   a n d   e y e s   w o u l d   s u f f e r   a   l o s s   b e s i d e   w h i c h   t h e   l o s s   o f   a   p u r s e   o r   a   h a n d   b a g   w e r e   t r i v i a l . 
 
 
 
   H e   a c t e d   s w i f t l y . 
 
 
 
   F i v e   s e c o n d s   l a t e r   h e   w a s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p l a t f o r m ,   f l u s h e d   b u t   c o u r t e o u s . 
 
 
 
   " E x c u s e   m e , "   h e   s a i d ,   " I   t h i n k - - " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   G a r n e t   m a d e   h i s   w a y   b a c k   t o   h i s   c a r r i a g e . 
 
 
 
   " T h e y   a r e   b l u e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   A R R I V A L 
 
 
 
   I V 
 
 
 
   F r o m   A x m i n s t e r   t o   L y m e   R e g i s   t h e   l i n e   r u n s   t h r o u g h   c o u n t r y   a s   p r e t t y   a s   a n y   t h a t   c a n   b e   f o u n d   i n   t h e   i s l a n d ,   a n d   t h e   t r a i n ,   a s   i f   i n   a p p r e c i a t i o n   o f   t h i s   f a c t ,   d o e s   n o t   h u r r y   o v e r   t h e   j o u r n e y .   I t   w a s   l a t e   a f t e r n o o n   b y   t h e   t i m e   t h e   c h i c k e n   f a r m e r s   r e a c h e d   t h e i r   d e s t i n a t i o n . 
 
 
 
   T h e   a r r a n g e m e n t s   f o r   t h e   c a r r y i n g   o f   l u g g a g e   a t   L y m e   R e g i s   b o r d e r   o n   t h e   p r i m i t i v e .   B o x e s   a r e   l e f t   o n   t h e   p l a t f o r m ,   a n d   l a t e r ,   w h e n   h e   t h i n k s   o f   i t ,   a   c a r r i e r   l o o k s   i n   a n d   c o n v e y s   t h e m   d o w n   i n t o   t h e   v a l l e y   a n d   u p   t h e   h i l l   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e   t o   t h e   a d d r e s s   w r i t t e n   o n   t h e   l a b e l s .   T h e   o w n e r   w a l k s .   L y m e   R e g i s   i s   n o t   a   p l a c e   f o r   t h e   h a l t   a n d   m a i m e d . 
 
 
 
   U k r i d g e   l e d   h i s   b a n d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   f a r m ,   w h i c h   l a y   a c r o s s   t h e   v a l l e y ,   l o o k i n g   t h r o u g h   w o o d s   t o   t h e   s e a .   T h e   p l a c e   w a s   v i s i b l e   f r o m   t h e   s t a t i o n ,   f r o m   w h i c h ,   i n d e e d ,   s t a n d i n g   a s   i t   d i d   o n   t h e   t o p   o f   a   h i l l ,   t h e   v i e w   w a s   e x t e n s i v e . 
 
 
 
   H a l f w a y   u p   t h e   s l o p e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   v a l l e y   t h e   p a r t y   l e f t   t h e   r o a d   a n d   m a d e   t h e i r   w a y   a c r o s s   a   s p o n g y   f i e l d ,   U k r i d g e   e x p l a i n i n g   t h a t   t h i s   w a s   a   s h o r t   c u t .   T h e y   c l i m b e d   t h r o u g h   a   h e d g e ,   c r o s s e d   a   s t r e a m   a n d   a n o t h e r   f i e l d ,   a n d   a f t e r   n e g o t i a t i n g   a   d i f f i c u l t   b a n k   t o p p e d   w i t h   b a r b e d   w i r e ,   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a   k i t c h e n   g a r d e n . 
 
 
 
   U k r i d g e   m o p p e d   h i s   f o r e h e a d   a n d   r e s t o r e d   h i s   p i n c e - n e z   t o   t h e i r   o r i g i n a l   p o s i t i o n ,   f r o m   w h i c h   t h e   p a s s a g e   o f   t h e   b a r b e d   w i r e   h a d   d i s l o d g e d   t h e m . 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   p l a c e , "   h e   s a i d .   " W e   h a v e   c o m e   i n   b y   t h e   b a c k   w a y .   I t   s a v e s   t i m e .   T i r e d ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " N o ,   d e a r ,   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " W i t h o u t   b e i n g   t i r e d , "   s a i d   G a r n e t ,   " I   a m   d i s t i n c t l y   r e a d y   f o r   t e a .   W h a t   a r e   t h e   p r o s p e c t s ? " 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t , "   s a i d   U k r i d g e ,   " d o n ' t   y o u   w o r r y .   A   m o s t   c o m p e t e n t   m a n ,   o f   t h e   n a m e   o f   B e a l e ,   a n d   h i s   w i f e   a r e   i n   c h a r g e   a t   p r e s e n t .   I   w r o t e   t o   t h e m   t e l l i n g   t h e m   t h a t   w e   w e r e   c o m i n g   t o - d a y .   T h e y   w i l l   b e   r e a d y   f o r   u s . " 
 
 
 
   T h e y   w e r e   a t   t h e   f r o n t   d o o r   b y   t h i s   t i m e .   U k r i d g e   r a n g   t h e   b e l l .   T h e   n o i s e   r e  c h o e d   t h r o u g h   t h e   h o u s e ,   b u t   t h e r e   w e r e   n o   a n s w e r i n g   f o o t s t e p s .   H e   r a n g   a g a i n .   T h e r e   i s   n o   m i s t a k i n g   t h e   n o t e   o f   a   b e l l   i n   a n   e m p t y   h o u s e .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e   m o s t   c o m p e t e n t   m a n   a n d   h i s   w i f e   w e r e   o u t . 
 
 
 
   " N o w   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   s a i d   G a r n e t . 
 
 
 
   M r s .   U k r i d g e   l o o k e d   a t   h e r   h u s b a n d   w i t h   q u i e t   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   U k r i d g e   f e l l   b a c k   o n   r e m i n i s c e n c e . 
 
 
 
   " T h i s , "   h e   s a i d ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   d o o r   a n d   e n d e a v o r i n g   t o   b u t t o n   h i s   c o l l a r   a t   t h e   b a c k ,   " r e m i n d s   m e   o f   a n   a f t e r n o o n   i n   t h e   A r g e n t i n e .   T w o   o t h e r   m e n   a n d   m y s e l f   t r i e d   f o r   t h r e e   q u a r t e r s   o f   a n   h o u r   t o   g e t   i n t o   a n   e m p t y   h o u s e ,   w h e r e   t h e r e   l o o k e d   a s   i f   t h e r e   m i g h t   b e   s o m e t h i n g   t o   e a t ,   a n d   w e ' d   j u s t   g o t   t h e   d o o r   o p e n   w h e n   t h e   o w n e r   t u r n e d   u p   f r o m   b e h i n d   a   t r e e   w i t h   a   s h o t g u n .   I t   w a s   a   l i t t l e   d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n .   T h e r e   w a s   a   d o g ,   t o o .   W e   w e r e   g l a d   t o   s a y   g o o d - b y . " 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   h i s t o r y   p a r t i a l l y   r e p e a t e d   i t s e l f .   F r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   c a m e   a   d i s s a t i s f i e d   w h i n e ,   f o l l o w e d   b y   a   s h o r t   b a r k . 
 
 
 
   " H a l l o o , "   s a i d   U k r i d g e ,   " B e a l e   h a s   a   d o g . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   d o g , "   s a i d   G a r n e t ,   " w i l l   h a v e   u s   i f   w e ' r e   n o t   c a r e f u l .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " L e t ' s   t r y   t h e   b a c k , "   s a i d   U k r i d g e .   " W e   m u s t   g e t   i n .   W h a t   r i g h t , "   h e   a d d e d   w i t h   p a t h o s ,   " h a s   a   b e a s t l y   m o n g r e l   b e l o n g i n g   t o   a   m a n   I   e m p l o y   t o   k e e p   m e   o u t   o f   m y   o w n   h o u s e ?   I t ' s   a   l i t t l e   h a r d .   H e r e   a m   I ,   s l a v i n g   t o   s u p p o r t   B e a l e ,   a n d   w h e n   I   t r y   t o   g e t   i n t o   m y   h o u s e ,   h i s   i n f e r n a l   d o g   b a r k s   a t   m e .   B u t   w e   w i l l   t r y   k i n d n e s s   f i r s t .   L e t   m e   g e t   t o   t h e   k e y h o l e .   I   w i l l   p a r l e y   w i t h   t h e   a n i m a l . " 
 
 
 
   H e   p u t   h i s   m o u t h   t o   t h e   k e y h o l e   a n d   r o a r e d   t h e   s o o t h i n g   w o r d s   " G o o '   d o g ! "   t h r o u g h   i t .   I n s t a n t l y   t h e   d o o r   s h o o k   a s   s o m e   h e a v y   o b j e c t   h u r l e d   i t s e l f   a g a i n s t   i t .   T h e   b a r k i n g   r a n g   t h r o u g h   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   " K i n d n e s s   s e e m s   t o   b e   a   d r u g   i n   t h e   m a r k e t , "   s a i d   G a r n e t .   " D o   y o u   s e e   y o u r   w a y   t o   t r y i n g   a   l i t t l e   f o r c e ? " 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   w e ' l l   d o , "   s a i d   U k r i d g e ,   r i s i n g .   " W e ' l l   g o   r o u n d   a n d   g e t   i n   a t   t h e   k i t c h e n   w i n d o w . " 
 
 
 
   " A n d   h o w   l o n g   a r e   w e   t o   s t a y   t h e r e ?   T i l l   t h e   d o g   d i e s ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   s a w   s u c h   a   m a n   a s   y o u , "   p r o t e s t e d   U k r i d g e .   " Y o u   h a v e   a   p e r f e c t   m a n i a   f o r   l o o k i n g   o n   t h e   d a r k   s i d e .   T h e   d o g   w o n ' t   g u a r d   t h e   k i t c h e n   d o o r .   W e   s h a l l   m a n a g e   t o   s h u t   h i m   u p   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   " O h , "   s a i d   G a r n e t . 
 
 
 
   " A n d   n o w   l e t ' s   g e t   i n   a n d   h a v e   s o m e t h i n g   t o   e a t ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e . " 
 
 
 
   T h e   k i t c h e n   w i n d o w   p r o v e d   t o   b e   i n s e c u r e l y   l a t c h e d .   U k r i d g e   f l u n g   i t   o p e n   a n d   t h e y   c l i m b e d   i n . 
 
 
 
   T h e   d o g ,   h e a r i n g   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s ,   r a c e d   b a c k   a l o n g   t h e   p a s s a g e   a n d   f l u n g   h i m s e l f   a t   t h e   d o o r .   H e   t h e n   p r o c e e d e d   t o   s c r a t c h   a t   t h e   p a n e l s   i n   t h e   p e r s e v e r i n g   w a y   o f   o n e   w h o   f e e l s   t h a t   h e   i s   e n g a g e d   u p o n   a   b u s i n e s s   a t   w h i c h   h e   i s   a   s p e c i a l i s t . 
 
 
 
   I n s i d e   t h e   k i t c h e n ,   U k r i d g e   t o o k   c o m m a n d . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h e   d o g , "   h e   s a i d ,   " l e t   i t   s c r a t c h . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t , "   s a i d   G a r n e t ,   " w e   w e r e   g o i n g   t o   s h u t   i t   u p   s o m e w h e r e ? " 
 
 
 
   " G o   o u t   a n d   s h u t   i t   i n t o   t h e   d i n i n g   r o o m ,   t h e n .   P e r s o n a l l y ,   I   m e a n   t o   h a v e   s o m e   t e a .   M i l l i e ,   y o u   k n o w   h o w   t o   l i g h t   a   f i r e .   G a r n e t   a n d   I   w i l l   b e   c o l l e c t i n g   c u p s   a n d   t h i n g s .   W h e n   t h a t   s c o u n d r e l   B e a l e   a r r i v e s ,   I   s h a l l   t e a r   h i m   l i m b   f r o m   l i m b .   D e s e r t i n g   u s   l i k e   t h i s !   T h e   m a n   m u s t   b e   a   t h o r o u g h   f r a u d .   H e   t o l d   m e   h e   w a s   a n   o l d   s o l d i e r .   I f   t h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   d i s c i p l i n e   t h e y   u s e d   t o   k e e p   i n   h i s   r e g i m e n t ,   I   d o n ' t   w o n d e r   t h a t   t h e   s e r v i c e   i s   g o i n g   t o   t h e   d o g s .   T h e r e   g o e s   a   p l a t e !   H o w   i s   t h e   f i r e   g e t t i n g   o n ,   M i l l i e ?   I ' l l   c h o p   B e a l e   i n t o   l i t t l e   b i t s .   W h a t ' s   t h a t   y o u ' v e   g o t   t h e r e ,   G a r n y ,   o l d   h o r s e ?   T e a ?   G o o d !   W h e r e ' s   t h e   b r e a d ?   T h e r e !   A n o t h e r   p l a t e .   L o o k   h e r e ,   I ' l l   g i v e   t h a t   d o g   t h r e e   m i n u t e s ,   a n d   i f   i t   d o e s n ' t   s t o p   s c r a t c h i n g   t h a t   d o o r   b y   t h e n ,   I ' l l   t a k e   t h e   b r e a d   k n i f e   a n d   g o   o u t   a n d   h a v e   a   s o u l - t o - s o u l   t a l k   w i t h   i t .   I t ' s   a   l i t t l e   h a r d .   M y   o w n   h o u s e ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   I   f i n d   i n   i t   w h e n   I   a r r i v e   i s   s o m e b o d y   e l s e ' s   b e a s t l y   d o g   s c r a t c h i n g   h o l e s   i n   t h e   d o o r s .   S t o p   i t ,   y o u   b e a s t ! " 
 
 
 
   T h e   d o g ' s   r e p l y   w a s   t o   c o n t i n u e   h i s   o p e r a t i o n s   p i u   m o s s o . 
 
 
 
   U k r i d g e ' s   e y e s   g l e a m e d   b e h i n d   t h e i r   g l a s s e s . 
 
 
 
   " G i v e   m e   a   g o o d   l a r g e   j u g , "   h e   s a i d   w i t h   o m i n o u s   c a l m . 
 
 
 
   H e   t o o k   t h e   l a r g e s t   o f   t h e   j u g s   f r o m   t h e   d r e s s e r   a n d   s t r o d e   w i t h   i t   i n t o   t h e   s c u l l e r y ,   w h e n c e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   r u n n i n g   w a t e r .   H e   r e t u r n e d   c a r r y i n g   t h e   j u g   i n   b o t h   h a n d s .   H i s   m i e n   w a s   t h a t   o f   a   g e n e r a l   w h o   s e e s   h i s   w a y   t o   a   m a s t e r   s t r o k e   o f   s t r a t e g y . 
 
 
 
   " G a r n y ,   o l d   h o r s e , "   h e   s a i d ,   " t a c k   o n   t o   t h e   h a n d l e ,   a n d   w h e n   I   g i v e   t h e   w o r d   f l i n g   w i d e   t h e   g a t e s .   T h e n   w a t c h   t h a t   b e a s t   b e y o n d   t h e   d o o r   g e t   t h e   s u r p r i s e   o f   i t s   l i f e t i m e . " 
 
 
 
   G a r n e t   a t t a c h e d   h i m s e l f   t o   t h e   h a n d l e   a s   d i r e c t e d .   U k r i d g e   g a v e   t h e   w o r d .   T h e y   h a d   a   m o m e n t a r y   v i s i o n   o f   a n   e x c i t e d   d o g   o f   t h e   m o n g r e l   c l a s s   f r a m e d   i n   t h e   o p e n   d o o r w a y ,   a l l   e y e s   a n d   t e e t h ;   t h e n   t h e   p a s s a g e   w a s   o c c u p i e d   b y   a   s p r e a d i n g   p o o l ,   a n d   i n d i g n a n t   b a r k s   f r o m   t h e   d i s t a n c e   t o l d   t h a t   t h e   m o n g r e l   w a s   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o v e r   i n   s o m e   s a f e   r e t r e a t . 
 
 
 
   " S e t t l e d   h i s   h a s h , "   s a i d   U k r i d g e   c o m p l a c e n t l y .   " N o t h i n g   l i k e   r e s o u r c e ,   G a r n e t ,   m y   b o y .   S o m e   m e n   w o u l d   h a v e   g o n e   o n   l e t t i n g   a   g o o d   d o o r   b e   r u i n e d . " 
 
 
 
   " A n d   s p o i l e d   t h e   d o g   f o r   a   h a - p o r t h   o f   w a t e r , "   s a i d   G a r n e t .   " I   s u p p o s e   w e   s h a l l   h a v e   t o   c l e a n   u p   t h a t   m e s s   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
   " T h e r e   y o u   g o , "   s a i d   U k r i d g e ,   " l o o k i n g   o n   t h e   d a r k   s i d e .   B e   a n   o p t i m i s t ,   m y   b o y ,   b e   a n   o p t i m i s t .   B e a l e   a n d   M r s .   B e a l e   s h a l l   c l e a n   t h a t   p a s s a g e   a s   a   p e n a n c e .   H o w   i s   t h e   f i r e ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " T h e   k e t t l e   i s   j u s t   b o i l i n g ,   d e a r . " 
 
 
 
   O v e r   a   c u p   o f   t e a   U k r i d g e   b e c a m e   t h e   m a n   o f   b u s i n e s s . 
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   T h e y   h a d   a   m o m e n t a r y   v i s i o n   o f   a n   e x c i t e d   d o g ,   f r a m e d   i n   t h e   d o o r w a y . ] 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h e n   t h o s e   f o w l s   a r e   g o i n g   t o   a r r i v e .   T h e y   s h o u l d   h a v e   b e e n   h e r e   t o - d a y .   I f   t h e y   d o n ' t   c o m e   t o - m o r r o w ,   I   s h a l l   l o d g e   a   c o m p l a i n t .   T h e r e   m u s t   b e   n o   s l a c k n e s s .   T h e y   m u s t   b u s t l e   a b o u t .   A f t e r   t e a   I ' l l   s h o w   y o u   t h e   g a r d e n ,   a n d   w e   w i l l   c h o o s e   a   p l a c e   f o r   a   f o w l   r u n .   T o - m o r r o w   w e   m u s t   b u c k l e   t o .   S e r i o u s   w o r k   w i l l   b e g i n   i m m e d i a t e l y   a f t e r   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   " S u p p o s e , "   s a i d   G a r n e t ,   " t h e   f o w l s   a r r i v e   b e f o r e   w e   a r e   r e a d y   f o r   t h e m ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t h e n ,   t h e y   m u s t   w a i t . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t   k e e p   f o w l s   c o o p e d   u p   i n d e f i n i t e l y   i n   a   c r a t e .   I   s u p p o s e   t h e y   w i l l   c o m e   i n   a   c r a t e .   I   d o n ' t   k n o w   m u c h   a b o u t   t h e s e   t h i n g s . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   T h e r e ' s   a   b a s e m e n t   t o   t h i s   h o u s e .   W e ' l l   l e t   ' e m   r u n   a b o u t   t h e r e   t i l l   w e ' r e   r e a d y   f o r   t h e m .   T h e r e ' s   a l w a y s   a   w a y   o f   d o i n g   t h i n g s   i f   y o u   l o o k   f o r   i t . " 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   a r e   g o i n g   t o   l e t   t h e   h e n s   h a t c h   s o m e   o f   t h e   e g g s ,   S t a n l e y ,   d e a r , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e .   " I   s h o u l d   s o   l o v e   t o   h a v e   s o m e   d e a r   l i t t l e   c h i c k e n s . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   s a i d   U k r i d g e .   " M y   i d e a   w a s   t h i s :   T h e s e   p e o p l e   w i l l   s e n d   u s   f i f t y   f o w l s   o f   s o r t s .   T h a t   m e a n s - - c a l l   i t   f o r t y   e g g s   a   d a y .   L e t   ' e m   h a t c h   o u t   t h i r t y   a   d a y ,   a n d   w e   w i l l   u s e   t h e   o t h e r   t e n   f o r   t h e   t a b l e .   W e   s h a l l   w a n t   a t   l e a s t   t e n .   W e l l ,   I ' m   h a n g e d ,   t h a t   d o g   a g a i n !   W h e r e ' s   t h a t   j u g ? " 
 
 
 
   B u t   t h i s   t i m e   a n   u n f o r e s e e n   i n t e r r u p t i o n   p r e v e n t e d   t h e   m a n e u v e r   f r o m   b e i n g   t h e   s u c c e s s   i t   h a d   b e e n   b e f o r e .   G a r n e t   h a d   t u r n e d   t h e   h a n d l e ,   a n d   w a s   j u s t   a b o u t   t o   p u l l   t h e   d o o r   o p e n ,   w h i l e   U k r i d g e ,   l o o k i n g   l i k e   s o m e   m o d e r n   a n d   d i l a p i d a t e d   v e r s i o n   o f   D i s c o b o l u s ,   s t o o d   b e s i d e   h i m   w i t h   h i s   j u g   p o i s e d ,   w h e n   a   h o a r s e   v o i c e   s p o k e   f r o m   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   " S t a n d   s t i l l ! "   s a i d   t h e   v o i c e ,   " o r   I ' l l   c o r p s e   y o u . " 
 
 
 
   G a r n e t   d r o p p e d   t h e   h a n d l e ,   U k r i d g e   d r o p p e d   t h e   j u g ,   M r s .   U k r i d g e   s c r e a m e d . 
 
 
 
   A t   t h e   w i n d o w ,   w i t h   a   d o u b l e - b a r r e l e d   g u n   i n   h i s   h a n d s ,   s t o o d   a   s h o r t ,   s q u a r e ,   r e d - h e a d e d   m a n .   T h e   m u z z l e   o f   h i s   g u n ,   w h i c h   r e s t e d   o n   t h e   s i l l ,   w a s   p o i n t i n g   i n   a   s t r a i g h t   l i n e   a t   t h e   t h i r d   b u t t o n   o f   G a r n e t ' s   w a i s t c o a t .   W i t h   a   d i s t a n t   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   D e a d w o o d   D i c k   l i t e r a t u r e   o f   h i s   c h i l d h o o d ,   G a r n e t   f l u n g   b o t h   h a n d s   a b o v e   h i s   h e a d . 
 
 
 
   U k r i d g e   e m i t t e d   a   r o a r   l i k e   t h a t   o f   a   h u n g r y   l i o n . 
 
 
 
   " B e a l e ! "   h e   s h o u t e d .   " Y o u   s c o u n d r e l l y ,   u n p r i n c i p l e d   b l a c k g u a r d !   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   w i t h   t h a t   g u n ?   W h y   w e r e   y o u   o u t ?   W h a t   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g ?   W h y   d i d   y o u   s h o u t   l i k e   t h a t ?   L o o k   w h a t   y o u ' v e   m a d e   m e   d o . " 
 
 
 
   H e   p o i n t e d   t o   t h e   f l o o r .   B r o k e n   c r o c k e r y ,   s p r e a d i n g   w a t e r ,   h i s   o w n   s h o e s - - e x c e e d i n g l y   o l d   t e n n i s   s h o e s - - w e l l   s o a k e d ,   a t t e s t e d   t h e   f a c t   t h a t   d a m a g e   h a d   b e e n   d o n e . 
 
 
 
   " L o r ' !   M r .   U k r i d g e ,   s i r ,   i s   t h a t   y o u ? "   s a i d   t h e   r e d - h e a d e d   m a n   c a l m l y .   " I   t h o u g h t   y o u   w a s   b u r g l a r s . " 
 
 
 
   A   s h a r p   b a r k   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   k i t c h e n   d o o r ,   f o l l o w e d   b y   a   r e n e w a l   o f   t h e   s c r a t c h i n g ,   d r e w   M r .   B e a l e ' s   a t t e n t i o n   t o   h i s   f a i t h f u l   h o u n d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   B o b , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   c a l l   t h e   b r u t e , "   s a i d   U k r i d g e .   " C o m e   i n   a n d   t i e   h i m   u p . " 
 
 
 
   " ' O w   a m   I   t o   g e t   i n ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r ? " 
 
 
 
   " C o m e   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   a n d   m i n d   w h a t   y o u ' r e   d o i n g   w i t h   t h a t   g u n .   A f t e r   y o u ' v e   f i n i s h e d   w i t h   t h e   d o g ,   I   s h o u l d   l i k e   a   b r i e f   c h a t   w i t h   y o u ,   i f   y o u   c a n   s p a r e   t h e   t i m e   a n d   h a v e   n o   o t h e r   e n g a g e m e n t s . " 
 
 
 
   M r .   B e a l e ,   h a v i n g   c a r e f u l l y   d e p o s i t e d   h i s   g u n   a g a i n s t   t h e   w a l l   o f   t h e   k i t c h e n ,   a n d   d r o p p e d   a   p a i r   o f   v e r y   l i m p   r a b b i t s   w i t h   a   t h u d   t o   t h e   f l o o r ,   p r o c e e d e d   t o   c l i m b   t h r o u g h   t h e   w i n d o w .   T h i s   o p e r a t i o n   p e r f o r m e d ,   h e   s t o o d   o n   o n e   s i d e   w h i l e   t h e   b e s i e g e d   g a r r i s o n   p a s s e d   o u t   b y   t h e   s a m e   r o a d . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   f i n d   m e   i n   t h e   g a r d e n ,   B e a l e , "   s a i d   U k r i d g e .   " I   h a v e   o n e   o r   t w o   l i t t l e   t h i n g s   t o   s a y   t o   y o u . " 
 
 
 
   M r .   B e a l e   g r i n n e d   a f f a b l y . 
 
 
 
   T h e   c o o l   a i r   o f   t h e   g a r d e n   w a s   g r a t e f u l   a f t e r   t h e   w a r m t h   o f   t h e   k i t c h e n .   I t   w a s   a   p r e t t y   g a r d e n ,   o r   w o u l d   h a v e   b e e n ,   i f   i t   h a d   n o t   b e e n   s o   n e g l e c t e d .   G a r n e t   s e e m e d   t o   s e e   h i m s e l f   s i t t i n g   i n   a   d e c k   c h a i r   o n   t h e   l a w n ,   l o o k i n g   t h r o u g h   t h e   l e a v e s   o f   t h e   t r e e s   a t   t h e   h a r b o r   b e l o w .   I t   w a s   a   s p o t ,   h e   f e l t ,   i n   w h i c h   i t   w o u l d   b e   a n   e a s y   a n d   p l e a s a n t   t a s k   t o   s h a p e   t h e   p l o t   o f   h i s   n o v e l .   H e   w a s   g l a d   h e   h a d   c o m e .   A b o u t   n o w ,   o u t s i d e   h i s   l o d g i n g s   i n   t o w n ,   a   p a r t i c u l a r l y   l e t h a l   b a r r e l   o r g a n   w o u l d   b e   s t r i k i n g   u p   t h e   l a t e s t   r e v o l t i n g   a i r   w i t h   w h i c h   t h e   h a l l s   h a d   i n f l i c t e d   L o n d o n . 
 
 
 
   " H e r e   y o u   a r e ,   B e a l e , "   s a i d   U k r i d g e ,   a s   t h e   r e d - h e a d e d   m a n   a p p r o a c h e d .   " N o w ,   t h e n ,   w h a t   h a v e   y o u   t o   s a y ? " 
 
 
 
   T h e   h i r e d   m a n   l o o k e d   t h o u g h t f u l   f o r   a   w h i l e ,   t h e n   o b s e r v e d   t h a t   i t   w a s   a   f i n e   e v e n i n g .   G a r n e t   f e l t   t h a t   h e   w a s   b e g g i n g   t h e   q u e s t i o n .   H e   w a s   a   s t r o n g ,   h e a l t h y   m a n ,   a n d   s h o u l d   h a v e   s c o r n e d   t o   b e g . 
 
 
 
   " F i n e   e v e n i n g ? "   s h o u t e d   U k r i d g e .   " W h a t - - o n - - e a r t h   h a s   t h a t   g o t   t o   d o   w i t h   i t ?   I   w a n t   t o   k n o w   w h y   y o u   a n d   M r s .   B e a l e   w e r e   b o t h   o u t   w h e n   w e   a r r i v e d ? " 
 
 
 
   " T h e   m i s s u s   w e n t   t o   A x m i n s t e r ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r . " 
 
 
 
   " S h e   h a d   n o   r i g h t   t o   g o   t o   A x m i n s t e r .   I   d o n ' t   p a y   h e r   l a r g e   s u m s   t o   g o   t o   A x m i n s t e r .   Y o u   k n e w   I   w a s   c o m i n g   t h i s   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " N o ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t ! " 
 
 
 
   " N o ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r . " 
 
 
 
   " B e a l e , "   s a i d   U k r i d g e   w i t h   s t u d i e d   c a l m ,   " o n e   o f   u s   t w o   i s   a   f o o l . " 
 
 
 
   " I   n o t i c e d   t h a t ,   s i r . " 
 
 
 
   " L e t   u s   s i f t   t h i s   m a t t e r   t o   t h e   b o t t o m .   Y o u   g o t   m y   l e t t e r ? " 
 
 
 
   " N o ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r . " 
 
 
 
   " M y   l e t t e r   s a y i n g   t h a t   I   s h o u l d   a r r i v e   t o - n i g h t .   Y o u   d i d   n o t   g e t   i t ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o w   l o o k   h e r e ,   B e a l e , "   s a i d   U k r i d g e ,   " I   a m   c e r t a i n   t h a t   t h a t   l e t t e r   w a s   p o s t e d .   I   r e m e m b e r   p l a c i n g   i t   i n   m y   p o c k e t   f o r   t h a t   p u r p o s e .   I t   i s   n o t   t h e r e   n o w .   S e e .   T h e s e   a r e   a l l   t h e   c o n t e n t s   o f   m y - - w e l l ,   I ' m   h a n g e d ! " 
 
 
 
   H e   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e   e n v e l o p e   h e   h a d   p r o d u c e d   f r o m   h i s   b r e a s t   p o c k e t .   M r .   B e a l e   c o u g h e d . 
 
 
 
   " B e a l e , "   s a i d   U k r i d g e ,   " y o u - - e r - - t h e r e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a   m i s t a k e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   s o   m u c h   t o   b l a m e   a s   I   t h o u g h t . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n y h o w , "   s a i d   U k r i d g e ,   i n   i n s p i r e d   t o n e s ,   " I ' l l   g o   a n d   s l a y   t h a t   i n f e r n a l   d o g .   W h e r e ' s   y o u r   g u n ,   B e a l e ? " 
 
 
 
   B u t   b e t t e r   c o u n s e l s   p r e v a i l e d ,   a n d   t h e   p r o c e e d i n g s   c l o s e d   w i t h   a   c o l d   b u t   p l e a s a n t   l i t t l e   d i n n e r ,   a t   w h i c h   t h e   s p a r e d   m o n g r e l   c a m e   o u t   u n e x p e c t e d l y   s t r o n g   w i t h   b r a i n y   a n d   d i v e r t i n g   t r i c k s . 
 
 
 
   
 
 
 
   B U C K L I N G   T O 
 
 
 
   V 
 
 
 
   S u n s h i n e ,   s t r e a m i n g   i n t o   h i s   b e d r o o m   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w ,   w o k e   G a r n e t   n e x t   d a y   a s   d i s t a n t   c l o c k s   w e r e   s t r i k i n g   e i g h t .   I t   w a s   a   l o v e l y   m o r n i n g ,   c o o l   a n d   f r e s h .   T h e   g r a s s   o f   t h e   l a w n ,   w e t   w i t h   d e w ,   s p a r k l e d   i n   t h e   s u n .   A   t h r u s h ,   w h o   k n e w   a l l   a b o u t   e a r l y   b i r d s   a n d   t h e i r   p e r q u i s i t e s ,   w a s   f i l l i n g   i n   t h e   t i m e   b e f o r e   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   w o r m   w i t h   a   s o n g   o r   t w o   a s   h e   s a t   i n   t h e   b u s h e s .   I n   t h e   i v y   a   c o l o n y   o f   s p a r r o w s   w e r e   o p e n i n g   t h e   d a y   w e l l   w i t h   a   l i t t l e   b r i s k   f i g h t i n g .   O n   t h e   g r a v e l   i n   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   l a y   t h e   m o n g r e l   B o b ,   b l i n k i n g   l a z i l y . 
 
 
 
   T h e   g l e a m   o f   t h e   s e a   t h r o u g h   t h e   t r e e s   t u r n e d   G a r n e t ' s   t h o u g h t s   t o   b a t h i n g .   H e   d r e s s e d   q u i c k l y   a n d   w e n t   o u t .   B o b   r o s e   t o   m e e t   h i m ,   w a v i n g   a n   a b s u r d l y   l o n g   t a i l .   T h e   h a t c h e t   w a s   d e f i n i t e l y   b u r i e d   n o w .   T h a t   l i t t l e   m a t t e r   o f   t h e   j u g   o f   w a t e r   w a s   f o r g o t t e n . 
 
 
 
   " W e l l ,   B o b , "   s a i d   G a r n e t ,   " c o m i n g   d o w n   t o   w a t c h   m e   b a t h e ? " 
 
 
 
   B o b   u t t e r e d   a   b a r k   o f   a p p r o v a l   a n d   r a n   b e f o r e   h i m   t o   t h e   g a t e . 
 
 
 
   A   w a l k   o f   f i v e   m i n u t e s   b r o u g h t   G a r n e t   t o   t h e   s l e e p y   l i t t l e   t o w n .   H e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   n a r r o w   s t r e e t ,   a n d   t u r n e d   o n   t o   t h e   b e a c h ,   w a l k i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   c o b ,   t h a t   c o m b i n a t i o n   o f   p i e r   a n d   b r e a k w a t e r   w h i c h   t h e   m i s a d v e n t u r e s   o f   o n e   o f   J a n e   A u s t e n ' s   y o u n g   m i s s e s   h a v e   m a d e   k n o w n   t o   t h e   o u t s i d e   p u b l i c . 
 
 
 
   T h e   t i d e   w a s   h i g h ,   a n d   G a r n e t ,   l e a v i n g   h i s   c l o t h e s   t o   t h e   c a r e   o f   B o b ,   d i v e d   i n t o   t w e l v e   f e e t   o f   c l e a r ,   c o l d   w a t e r .   A s   h e   s w a m   h e   c o m p a r e d   i t   w i t h   t h e   m o r n i n g   t u b   o f   t o w n ,   a n d   f e l t   t h a t   h e   h a d   d o n e   w e l l   t o   c o m e   w i t h   U k r i d g e   t o   t h i s   p l e a s a n t   s p o t .   B u t   h e   c o u l d   n o t   r e l y   o n   u n b r o k e n   c a l m   d u r i n g   t h e   w h o l e   o f   h i s   v i s i t .   H e   d i d   n o t   k n o w   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   c h i c k e n   f a r m i n g ,   b u t   h e   w a s   c e r t a i n   t h a t   U k r i d g e   k n e w   l e s s .   T h e r e   w o u l d   b e   s o m e   s t r e n u o u s   m o m e n t s   b e f o r e   t h a t   f a r m   b e c a m e   a   p r o f i t a b l e   c o m m e r c i a l   s p e c u l a t i o n .   A t   t h e   t h o u g h t   o f   U k r i d g e   t o i l i n g   o n   a   h o t   a f t e r n o o n   t o   m a n a g e   a n   u n d i s c i p l i n e d   m o b   o f   f o w l s ,   a n d   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   h e a t e d   a n d   v o l u b l e   i n   t h e   s t r u g g l e ,   h e   l a u g h e d   a n d   p r o m p t l y   s w a l l o w e d   a   g e n e r o u s   m o u t h f u l   o f   s a l t   w a t e r .   T h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   w h i c h   d e p r e s s   t h e   s w i m m e r   m o r e   t h a n   a n   i n v o l u n t a r y   d r a u g h t   o f   w a t e r .   G a r n e t   t u r n e d   a n d   s w a m   b a c k   t o   B o b   a n d   t h e   c l o t h e s . 
 
 
 
   A s   h e   s t r o l l e d   b a c k   a l o n g   t h e   b e a c h   h e   c a m e   u p o n   a   s m a l l ,   e l d e r l y   g e n t l e m a n   t o w e l i n g   h i s   h e a d   i n   a   v i g o r o u s   m a n n e r .   H e a r i n g   G a r n e t ' s   f o o t s t e p s ,   h e   s u s p e n d e d   t h i s   o p e r a t i o n   f o r   a   m o m e n t   a n d   p e e r e d   o u t   a t   h i m   f r o m   b e n e a t h   a   t u r b a n   o f   t o w e l . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   e l d e r l y   I r i s h m a n   o f   t h e   j o u r n e y ,   t h e   f a t h e r   o f   t h e   b l u e - e y e d   P h y l l i s .   T h e n   t h e y   h a d   c o m e   o n   t o   L y m e   R e g i s   a f t e r   a l l .   G a r n e t   s t o p p e d ,   w i t h   s o m e   i d e a   o f   g o i n g   b a c k   a n d   s p e a k i n g   t o   h i m ;   b u t   r e a l i z i n g   t h a t   t h e y   w e r e   p e r f e c t   s t r a n g e r s ,   h e   p o s t p o n e d   t h i s   a c t i o n   a n d   f o l l o w e d   B o b   u p   t h e   h i l l .   I n   a   s m a l l   p l a c e   l i k e   L y m e   R e g i s   i t   w o u l d   s u r e l y   n o t   b e   d i f f i c u l t   t o   f i n d   s o m e b o d y   w h o   w o u l d   i n t r o d u c e   t h e m .   H e   c u r s e d   t h e   c u s t o m   w h i c h   m a d e   s u c h   a   t h i n g   n e c e s s a r y .   I n   a   p r o p e r l y   c o n s t i t u t e d   c o u n t r y   e v e r y b o d y   w o u l d   k n o w   e v e r y b o d y   e l s e   w i t h o u t   f u s s   o r   t r o u b l e . 
 
 
 
   H e   f o u n d   U k r i d g e ,   i n   h i s   s h i r t   s l e e v e s   a n d   m i n u s   a   c o l l a r ,   a s s a i l i n g   a   l a r g e   h a m .   M r s .   U k r i d g e ,   l o o k i n g   y o u n g e r   a n d   m o r e   c h i l d l i k e   t h a n   e v e r   i n   b r o w n   h o l l a n d ,   s m i l e d   a t   h i m   o v e r   t h e   t e a p o t . 
 
 
 
   " H e r e   h e   i s ! "   s h o u t e d   U k r i d g e ,   c a t c h i n g   s i g h t   o f   h i m .   " W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ,   o l d   h o r s e ?   I   w e n t   t o   y o u r   r o o m ,   b u t   y o u   w e r e n ' t   t h e r e .   B a t h i n g ?   H o p e   i t ' s   m a d e   y o u   f e e l   f i t   f o r   w o r k ,   b e c a u s e   w e ' v e   g o t   t o   b u c k l e   t o   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " T h e   f o w l s   h a v e   a r r i v e d ,   M r .   G a r n e t , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e ,   o p e n i n g   h e r   e y e s   t i l l   s h e   l o o k e d   l i k e   a n   a s t o n i s h e d   k i t t e n .   " S u c h   a   l o t   o f   t h e m !   T h e y ' r e   m a k i n g   s u c h   a   n o i s e ! " 
 
 
 
   A n d   t o   s u p p o r t   h e r   s t a t e m e n t   t h e r e   f l o a t e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a   c a c k l i n g ,   w h i c h ,   f o r   v o l u m e   a n d   v a r i e t y   o f   k e y ,   b e a t   a n y t h i n g   t h a t   G a r n e t   h a d   e v e r   h e a r d .   J u d g i n g   f r o m   t h e   n o i s e ,   i t   s e e m e d   a s   i f   E n g l a n d   h a d   b e e n   d r a i n e d   o f   f o w l s   a n d   t h e   e n t i r e   t r i b e   o f   t h e m   d u m p e d   i n t o   t h e   y a r d   o f   t h e   U k r i d g e ' s   f a r m . 
 
 
 
   " T h e r e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   n o   s t i n t , "   h e   s a i d ,   s i t t i n g   d o w n .   " D i d   y o u   o r d e r   a   m i l l i o n   o r   o n l y   n i n e   h u n d r e d   t h o u s a n d ? " 
 
 
 
   " G o o d   m a n y ,   a r e n ' t   t h e r e ? "   s a i d   U k r i d g e   c o m p l a c e n t l y .   " B u t   t h a t ' s   w h a t   w e   w a n t .   N o   g o o d   s t a r t i n g   o n   a   s m a l l   s c a l e .   T h e   m o r e   y o u   h a v e ,   t h e   b i g g e r   t h e   p r o f i t s . " 
 
 
 
   " W h a t   s o r t   h a v e   y o u   g o t   m o s t l y ? " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   s o r t s .   B l e s s   y o u ,   p e o p l e   d o n ' t   m i n d   w h a t   b r e e d   a   f o w l   i s ,   s o   l o n g   a s   i t   i s   a   f o w l .   T h e s e   d e a l e r   c h a p s   w e r e   s o   i n f e r n a l l y   p a r t i c u l a r .   ' A n y   D o r k i n g s ? '   t h e y   s a i d .   ' A l l   r i g h t , '   I   s a i d ,   ' b r i n g   o n   y o u r   D o r k i n g s . '   ' O r   p e r h a p s   y o u   w a n t   a   f e w   M i n o r c a s ? '   ' V e r y   w e l l , '   I   s a i d ,   ' s h o w   M i n o r c a s . '   T h e y   w e r e   g o i n g   o n - - t h e y ' d   h a v e   g o n e   o n   f o r   h o u r s ,   b u t   I   s t o p p e d   ' e m .   ' L o o k   h e r e ,   M a x i m i l i a n , '   I   s a i d   t o   t h e   m a n a g e r   J o h n n y - - d e c e n t   o l d   c h a p ,   w i t h   t h e   m a n n e r s   o f   a   m a r q u i s - - ' l o o k   h e r e , '   I   s a i d ,   ' l i f e   i s   s h o r t ,   a n d   w e ' r e   n e i t h e r   o f   u s   a s   y o u n g   a s   w e   u s e d   t o   b e .   D o n ' t   l e t   u s   w a s t e   t h e   g o l d e n   h o u r s   p l a y i n g   g u e s s i n g   g a m e s .   I   w a n t   f o w l s .   Y o u   s e l l   f o w l s .   S o   g i v e   m e   s o m e   o f   a l l   s o r t s . '   A n d   h e   h a s ,   b y   J o v e !   T h e r e   m u s t   b e   o n e   o f   e v e r y   b r e e d   e v e r   i n v e n t e d . " 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g   t o   p u t   t h e m ? " 
 
 
 
   " T h a t   s p o t   w e   c h o s e   b y   t h e   p a d d o c k .   T h a t ' s   t h e   p l a c e .   P l e n t y   o f   m u d   f o r   t h e m   t o   s c r a t c h   a b o u t   i n ,   a n d   t h e y   c a n   g o   i n t o   t h e   f i e l d   w h e n   t h e y   w a n t   t o ,   a n d   p i c k   u p   w o r m s ,   o r   w h a t e v e r   t h e y   f e e d   o n .   W e   m u s t   r i g   t h e m   u p   s o m e   s o r t   o f   a   s h a n t y ,   I   s u p p o s e ,   t h i s   m o r n i n g .   W e ' l l   g o   a n d   t e l l   ' e m   t o   s e n d   u p   s o m e   w i r e   n e t t i n g   a n d   s t u f f   f r o m   t h e   t o w n . " 
 
 
 
   " T h e n   w e   s h a l l   w a n t   h e n c o o p s .   W e   s h a l l   h a v e   t o   m a k e   t h o s e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   S o   w e   s h a l l .   M i l l i e ,   d i d n ' t   I   t e l l   y o u   t h a t   o l d   G a r n e t   w a s   t h e   m a n   t o   t h i n k   o f   t h i n g s !   I   f o r g o t   t h e   c o o p s .   W e   c a n ' t   b u y   s o m e ,   I   s u p p o s e ?   O n   t i c k ? " 
 
 
 
   " C h e a p e r   t o   m a k e   t h e m .   S u p p o s e   w e   g e t   a   l o t   o f   b o x e s .   S o a p   b o x e s   a r e   a s   g o o d   a s   a n y .   I t   w o n ' t   t a k e   l o n g   t o   k n o c k   u p   a   f e w   c o o p s . " 
 
 
 
   U k r i d g e   t h u m p e d   t h e   t a b l e   w i t h   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   " G a r n y ,   o l d   h o r s e ,   y o u ' r e   a   m a r v e l .   Y o u   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g .   W e ' l l   b u c k l e   t o   r i g h t   a w a y .   W h a t   a   n o i s e   t h o s e   f o w l s   a r e   m a k i n g .   I   s u p p o s e   t h e y   d o n ' t   f e e l   a t   h o m e   i n   t h e   y a r d .   W a i t   t i l l   t h e y   s e e   t h e   A 1   r e s i d e n t i a l   m a n s i o n s   w e ' r e   g o i n g   t o   p u t   u p   f o r   t h e m .   F i n i s h e d   b r e a k f a s t ?   T h e n   l e t ' s   g o   o u t .   C o m e   a l o n g ,   M i l l i e . " 
 
 
 
   T h e   r e d - h e a d e d   B e a l e ,   d i s c o v e r e d   l e a n i n g   i n   a n   a t t i t u d e   o f   t h o u g h t   o n   t h e   y a r d   g a t e ,   a n d   o b s e r v i n g   t h e   f e a t h e r e d   m o b   b e l o w ,   w a s   r o u s e d   f r o m   h i s   r e f l e c t i o n s   a n d   d i s p a t c h e d   t o   t h e   t o w n   f o r   t h e   w i r e   a n d   s o a p   b o x e s .   U k r i d g e ,   t a k i n g   h i s   p l a c e   a t   t h e   g a t e ,   g a z e d   a t   t h e   f o w l s   w i t h   t h e   a f f e c t i o n a t e   e y e   o f   a   p r o p r i e t o r . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e y   h a v e   c e r t a i n l y   t a k e n   y o u   a t   y o u r   w o r d , "   s a i d   G a r n e t ,   " a s   f a r   a s   v a r i e t y   i s   c o n c e r n e d . " 
 
 
 
   T h e   m a n   w i t h   t h e   m a n n e r s   o f   a   m a r q u i s   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   a t   g r e a t   p a i n s   t o   s e n d   a   r e a l l y   r e p r e s e n t a t i v e   s u p p l y   o f   f o w l s .   T h e r e   w e r e   b l u e   o n e s ,   b l a c k   o n e s ,   w h i t e ,   g r a y ,   y e l l o w ,   b r o w n ,   b i g ,   l i t t l e ,   D o r k i n g s ,   M i n o r c a s ,   C o c h i n   C h i n a s ,   B a n t a m s ,   O r p i n g t o n s ,   W y a n d o t t e s ,   a n d   a   h o s t   m o r e .   I t   w a s   a n   i m p o s i n g   s p e c t a c l e . 
 
 
 
   T h e   h i r e d   m a n   r e t u r n e d   t o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   m o r n i n g ,   p r e c e d e d   b y   a   c a r t   c o n t a i n i n g   t h e   n e c e s s a r y   w i r e   a n d   b o x e s ,   a n d   U k r i d g e ,   w h o s e   e n t h u s i a s m   b r o o k e d   n o   d e l a y ,   s t a r t e d   i m m e d i a t e l y   t h e   t a s k   o f   f a s h i o n i n g   t h e   c o o p s ,   w h i l e   G a r n e t ,   a s s i s t e d   b y   B e a l e ,   d r a p e d   t h e   w i r e   n e t t i n g   a b o u t   t h e   c h o s e n   s p o t   n e x t   t o   t h e   p a d d o c k .   T h e r e   w e r e   l i t t l e   u n p l e a s a n t n e s s e s - - o n c e   a   r o a r   o f   a n g u i s h   t o l d   t h a t   U k r i d g e ' s   h a m m e r   h a d   f o u n d   t h e   w r o n g   b i l l e t ,   a n d   o n   a n o t h e r   o c c a s i o n   G a r n e t ' s   f l a n n e l   t r o u s e r s   s u f f e r e d   o n   t h e   w i r e - - b u t   t h e   w o r k   p r o c e e d e d   s t e a d i l y .   B y   t h e   m i d d l e   o f   t h e   a f t e r n o o n   t h i n g s   w e r e   i n   a   s u f f i c i e n t l y   a d v a n c e d   s t a t e   t o   s u g g e s t   t o   U k r i d g e   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   a   h a l t   f o r   r e f r e s h m e n t s . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   w a y   t o   d o   i t , "   s a i d   h e .   " A t   t h i s   r a t e   w e   s h a l l   h a v e   t h e   p l a c e   i n   A 1   c o n d i t i o n   b e f o r e   b e d t i m e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h o s e   f o r   c o o p s ,   B e a l e ? " 
 
 
 
   T h e   h i r e d   m a n   e x a m i n e d   t h e m   g r a v e l y . 
 
 
 
   " I ' v e   s e e n   w o r s e ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   c o n t i n u e d   h i s   e x a m i n a t i o n . 
 
 
 
   " B u t   n o t   m a n y , "   h e   a d d e d .   B e a l e ' s   p a s s i o n   f o r   t r u t h   h a d   m a d e   h i m   u n p o p u l a r   i n   t h r e e   r e g i m e n t s . 
 
 
 
   " T h e y   a r e n ' t   s o   b a d , "   s a i d   G a r n e t ,   " b u t   I ' m   g l a d   I ' m   n o t   a   f o w l . " 
 
 
 
   " S o   y o u   o u g h t   t o   b e , "   s a i d   U k r i d g e ,   " c o n s i d e r i n g   t h e   w a y   y o u ' v e   p u t   u p   t h a t   w i r e .   Y o u ' l l   h a v e   t h e m   s t r a n g l i n g   t h e m s e l v e s . " 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   e a r n e s t   l a b o r ,   t h e   h o u s i n g   a r r a n g e m e n t s   o f   t h e   f o w l s   w e r e   s t i l l   i n   a n   i n c o m p l e t e   s t a t e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y .   T h e   d e t a i l s   o f   t h e   e v e n i n g ' s   w o r k   a r e   p r e s e r v e d   i n   a   l e t t e r   w h i c h   G a r n e t   w r o t e   t h a t   n i g h t   t o   h i s   f r i e n d   L i c k f o r d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " . . .   H a v e   y o u   e v e r   p l a y e d   a   g a m e   c a l l e d   ' P i g s   i n   C l o v e r ' ?   W e   h a v e   j u s t   f i n i s h e d   a   b o u t   o f   i t   ( w i t h   h e n s   i n s t e a d   o f   m a r b l e s )   w h i c h   h a s   l a s t e d   f o r   a n   h o u r   a n d   a   h a l f .   W e   a r e   a l l   d e a d   t i r e d   e x c e p t   t h e   h i r e d   m a n ,   w h o   s e e m s   t o   b e   m a d e   o f   I n d i a   r u b b e r .   H e   h a s   j u s t   g o n e   f o r   a   s t r o l l   t o   t h e   b e a c h .   W a n t s   s o m e   e x e r c i s e ,   I   s u p p o s e .   P e r s o n a l l y ,   I   f e e l   a s   i f   I   s h o u l d   n e v e r   m o v e   a g a i n .   I   h a v e   r u n   f a s t e r   a n d   f a r t h e r   t h a n   I   h a v e   d o n e   s i n c e   I   w a s   a t   s c h o o l .   Y o u   h a v e   n o   c o n c e p t i o n   o f   t h e   d i f f i c u l t y   o f   r o u n d i n g   u p   f o w l s   a n d   g e t t i n g   t h e m   s a f e l y   t o   b e d .   H a v i n g   n o   p r o p e r   p l a c e   t o   p u t   t h e m ,   w e   w e r e   o b l i g e d   t o   s t o w   s o m e   o f   t h e m   i n s i d e   s o a p   b o x e s   a n d   t h e   r e s t   i n   t h e   b a s e m e n t .   I t   h a s   o n l y   j u s t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   t h e y   o u g h t   t o   h a v e   h a d   p e r c h e s   t o   r o o s t   o n .   I t   d i d n ' t   s t r i k e   m e   b e f o r e .   I   s h a l l   n o t   m e n t i o n   i t   t o   U k r i d g e ,   o r   t h a t   i n d o m i t a b l e   m a n   w i l l   s t a r t   m a k i n g   s o m e ,   a n d   d r a g   m e   i n t o   i t ,   t o o .   A f t e r   a l l ,   a   h e n   c a n   r o u g h   i t   f o r   o n e   n i g h t ,   a n d   i f   I   d i d   a   s t r o k e   m o r e   w o r k   I   s h o u l d   c o l l a p s e .   M y   i d e a   w a s   t o   d o   t h e   t h i n g   o n   t h e   s l o w   b u t   s u r e   p r i n c i p l e .   T h a t   i s   t o   s a y ,   t a k e   e a c h   b i r d   s i n g l y   a n d   c a r r y   i t   t o   b e d .   I t   w o u l d   h a v e   t a k e n   s o m e   t i m e ,   b u t   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o   c o n f u s i o n .   B u t   y o u   c a n   i m a g i n e   t h a t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   w o u l d   n o t   a p p e a l   t o   U k r i d g e .   T h e r e   i s   a   t o u c h   o f   t h e   N a p o l e o n   a b o u t   h i m .   H e   l i k e s   h i s   m a n e u v e r s   t o   b e   d a r i n g   a n d   o n   a   l a r g e   s c a l e .   H e   s a i d :   ' O p e n   t h e   y a r d   g a t e   a n d   l e t   t h e   f o w l s   c o m e   o u t   i n t o   t h e   o p e n ,   t h e n   s a i l   i n   a n d   d r i v e   t h e m   i n   a   m a s s   t h r o u g h   t h e   b a c k   d o o r   i n t o   t h e   b a s e m e n t . '   I t   w a s   a   g r e a t   i d e a ,   b u t   t h e r e   w a s   o n e   f a t a l   f l a w   i n   i t .   I t   d i d n ' t   a l l o w   f o r   t h e   h e n s   s c a t t e r i n g .   W e   o p e n e d   t h e   g a t e ,   a n d   o u t   t h e y   a l l   c a m e   l i k e   a n   a u d i e n c e   c o m i n g   o u t   o f   a   t h e a t e r .   T h e n   w e   c l o s e d   i n   o n   t h e m   t o   b r i n g   o f f   t h e   b i g   d r i v e .   F o r   a b o u t   t h r e e   s e c o n d s   i t   l o o k e d   a s   i f   w e   m i g h t   d o   i t .   T h e n   B o b ,   t h e   h i r e d   m a n ' s   d o g ,   a n   a n i m a l   w h o   l i k e s   t o   b e   i n   w h a t e v e r ' s   g o i n g   o n ,   r u s h e d   o u t   o f   t h e   h o u s e   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e m ,   b a r k i n g .   T h e r e   w a s   a   p e r f e c t   s t a m p e d e ,   a n d   H e a v e n   o n l y   k n o w s   w h e r e   s o m e   o f   t h o s e   f o w l s   a r e   n o w .   T h e r e   w a s   o n e   i n   p a r t i c u l a r ,   a   l a r g e   y e l l o w   b i r d ,   w h i c h ,   I   s h o u l d   i m a g i n e ,   i s   n e a r i n g   L o n d o n   b y   t h i s   t i m e .   T h e   l a s t   I   s a w   o f   i t ,   i t   w a s   n a v i g a t i n g   a t   t h e   r a t e   o f   k n o t s ,   s o   t o   s p e a k ,   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   w i t h   B o b   a f t e r   i t   b a r k i n g   h i s   h a r d e s t .   P r e s e n t l y   B o b   c a m e   b a c k ,   p a n t i n g ,   h a v i n g   e v i d e n t l y   g i v e n   u p   t h e   j o b .   W e ,   i n   t h e   m e a n t i m e ,   w e r e   c h a s i n g   t h e   r e s t   o f   t h e   b i r d s   a l l   o v e r   t h e   g a r d e n .   T h e   t h i n g   h a d   n o w   r e s o l v e d   i t s e l f   i n t o   t h e   c o u r s e   o f   a c t i o n   I   h a d   s u g g e s t e d   o r i g i n a l l y ,   e x c e p t   t h a t   i n s t e a d   o f   c o l l e c t i n g   t h e m   q u i e t l y   a n d   a t   o u r   l e i s u r e ,   w e   h a d   t o   r u n   m i l e s   f o r   e a c h   o n e   w e   c a p t u r e d .   A f t e r   a   t i m e   w e   i n t r o d u c e d   s o m e   s o r t   o f   s y s t e m   i n t o   i t .   M r s .   U k r i d g e   ( f a n c y   h i m   m a r r i e d ;   d i d   y o u   k n o w ? )   s t o o d   a t   t h e   d o o r .   W e   c h a s e d   t h e   h e n s   a n d   b r o u g h t   t h e m   i n .   T h e n   a s   w e   p u t   e a c h   t h r o u g h   i n t o   t h e   b a s e m e n t ,   s h e   s h u t   t h e   d o o r   o n   i t .   W e   a l s o   a r r a n g e d   U k r i d g e ' s   s o a p - b o x   c o o p s   i n   a   r o w ,   a n d   w h e n   w e   c a u g h t   a   f o w l   w e   p u t   i t   i n t o   t h e   c o o p   a n d   s t u c k   a   b o a r d   i n   f r o n t   o f   i t .   B y   t h e s e   s t r e n u o u s   m e a n s   w e   g a t h e r e d   i n   a b o u t   t w o   t h i r d s   o f   t h e   l o t .   T h e   r e s t   a r e   a l l   o v e r   E n g l a n d .   A   f e w   m a y   b e   i n   D o r s e t s h i r e ,   b u t   I   s h o u l d   n o t   l i k e   t o   b e t   o n   i t . 
 
 
 
   " S o   y o u   s e e   t h i n g s   a r e   b e i n g   m a n a g e d   o n   t h e   u p - t o - d a t e   c h i c k e n   f a r m   o n   g o o d ,   s o u n d ,   U k r i d g e   p r i n c i p l e s .   T h i s   i s   o n l y   t h e   b e g i n n i n g .   I   l o o k   w i t h   c o n f i d e n c e   f o r   f u r t h e r   e x c i t i n g   e v e n t s .   I   b e l i e v e ,   i f   U k r i d g e   k e p t   w h i t e   m i c e ,   h e   w o u l d   m a n a g e   t o   k n o c k   s o m e   f e v e r i s h   e x c i t e m e n t   o u t   o f   i t .   H e   i s   a t   p r e s e n t   l y i n g   o n   t h e   s o f a ,   s m o k i n g   o n e   o f   h i s   i n f e r n a l   b r a n d   o f   c i g a r s .   F r o m   t h e   b a s e m e n t   I   c a n   h e a r   f a i n t l y   t h e   m u r m u r   o f   i n n u m e r a b l e   f o w l s .   W e   a r e   a   h a p p y   f a m i l y ;   w e   a r e ,   w e   a r e ,   w e   A R E ! 
 
 
 
   " P .   S .   H a v e   y o u   e v e r   c a u g h t   a   f o w l   a n d   c a r r i e d   i t   t o   r o o s t ?   Y o u   t a k e   i t   u n d e r   t h e   w i n g s ,   a n d   t h e   f e e l   o f   i t   s e t s   o n e ' s   t e e t h   o n   e d g e .   I t   i s   a   g r i s l y   e x p e r i e n c e .   A l l   t h e   t i m e   y o u   a r e   c a r r y i n g   i t ,   i t   m a k e s   f a i n t   p r o t e s t i n g   n o i s e s   a n d   s t r u g g l e s   f e e b l y   t o   e s c a p e . 
 
 
 
   " P .   P .   S .   Y o u   k n o w   t h e   o p i n i o n   o f   P y t h a g o r a s   r e s p e c t i n g   f o w l s .   T h a t   ' t h e   s o u l   o f   o u r   g r a n d d a m   m i g h t   h a p l y   i n h a b i t   a   b i r d . '   I   h o p e   t h a t   y e l l o w   h e n   w h i c h   B o b   c h a s e d   i n t o   t h e   p u r p l e   n i g h t   i s   n o t   t h e   g r a n d m a m m a   o f   a n y   f r i e n d   o f   m i n e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   A   R E U N I O N 
 
 
 
   V I 
 
 
 
   T h e   d a y   w a s   T h u r s d a y ,   t h e   d a t e   J u l y   t h e   t w e n t y - s e c o n d .   W e   h a d   b e e n   c h i c k e n   f a r m e r s   f o r   a   w h o l e   w e e k ,   a n d   t h i n g s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   s e t t l e   d o w n   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t .   T h e   c o o p s   w e r e   f i n i s h e d .   T h e y   w e r e   n o t   m a s t e r p i e c e s ,   a n d   I   h a v e   s e e n   c h i c k e n s   p a u s e   b e f o r e   t h e m   i n   d e e p   t h o u g h t ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y :   " N o w   w h a t   i n   t h e   w o r l d   h a v e   w e   s t r u c k   h e r e ? "   B u t   t h e y   w e r e   c o o p s ,   w i t h i n   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   a c t ,   a n d   w e   i n d u c e d   t h e   h e n s   t o   b e c o m e   t e n a n t s .   T h e   h a r d e s t   w o r k   h a d   b e e n   t h e   f i x i n g   o f   t h e   w i r e   n e t t i n g .   T h i s   w a s   t h e   d e p a r t m e n t   o f   t h e   h i r e d   m a n   a n d   m y s e l f .   B e a l e   a n d   I   w o r k e d   o u r s e l v e s   i n t o   a   f e v e r   i n   t h e   s u n ,   w h i l e   t h e   s e n i o r   p a r t n e r   o f   t h e   f i r m   s a t   i n   t h e   h o u s e ,   w r i t i n g   o u t   p l a n s   a n d   i d e a s   a n d   s c r i b b l i n g   d o w n   h i s   a c c o u n t s   ( w h i c h   m u s t   h a v e   b e e n   c o m p l i c a t e d )   o n   g i l t - e d g e d   c o r r e s p o n d e n c e   c a r d s .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   a b u s e d   h i s   c r e d i t o r s ,   w h o   w e r e   n u m e r o u s . 
 
 
 
   U k r i d g e ' s   f i n a n c i a l   m e t h o d s   w e r e   a l w a y s   p u z z l i n g   t o   t h e   o r d i n a r y   m i n d .   W e   h a d   h a r d l y   b e e n   a t   t h e   f a r m   a   d a y   b e f o r e   h e   b e g a n   t o   o r d e r   i n   a   v a s t   s u p p l y   o f   n e c e s s a r y   a n d   u n n e c e s s a r y   a r t i c l e s - - a l l   o n   c r e d i t .   S o m e   h e   g o t   f r o m   t h e   v i l l a g e ,   o t h e r s   f r o m   n e i g h b o r i n g   t o w n s .   H e   h a s   a   w a y   w i t h   h i m ,   l i k e   F a t h e r   O ' F l y n n ,   a n d   t h e   t r a d e s m e n   b e h a v e d   b e a u t i f u l l y .   T h e   t h i n g s   b e g a n   t o   p o u r   i n   f r o m   a l l   s i d e s - - s u i t s ,   g r o c e r i e s   ( o f   t h e   v e r y   b e s t ) ,   a   p i a n o ,   a   g r a m o p h o n e ,   a n d   p i c t u r e s   o f   a l l   k i n d s .   H e   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   w a n t   b u t   l i t t l e   h e r e   b e l o w .   H e   w a n t e d   a   g r e a t   d e a l ,   a n d   o f   a   s u p e r i o r   q u a l i t y .   I f   a   t r a d e s m a n   s u g g e s t e d   t h a t   a   s m a l l   c h e c k   o n   a c c o u n t   w o u l d   n o t   b e   t a k e n   a m i s s ,   a s   o n e   o r   t w o   s o r d i d   f e l l o w s   o f   t h e   v i l l a g e   d i d ,   h e   b e c a m e   p a t h e t i c . 
 
 
 
   " C o n f o u n d   i t ,   s i r , "   h e   w o u l d   s a y   w i t h   t e a r s   i n   h i s   v o i c e ,   l a y i n g   a   h a n d   o n   t h e   m a n ' s   s h o u l d e r   i n   a n   e l d e r   b r o t h e r l y   w a y ,   " i t ' s   a   t r i f l e   h a r d   w h e n   a   g e n t l e m a n   c o m e s   t o   s e t t l e   h e r e ,   t h a t   y o u   s h o u l d   d u n   h i m   f o r   t h i n g s   b e f o r e   h e   h a s   s e t t l e d   t h e   p r e l i m i n a r y   e x p e n s e s   a b o u t   h i s   h o u s e . " 
 
 
 
   T h i s   s o u n d e d   w e l l ,   a n d   s u g g e s t e d   t h e   d i s b u r s e m e n t   o f   h u g e   s u m s   f o r   r e n t .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   h o u s e   h a d   b e e n   l e n t   h i m   r e n t   f r e e   w a s   k e p t   w i t h   s o m e   c a r e   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   H a v i n g   w e a k e n e d   t h e   m a n   w i t h   p a t h o s ,   h e   w o u l d   s t r i k e   a   s t e r n e r   n o t e .   " A   l i t t l e   m o r e   o f   t h i s , "   h e   w o u l d   g o   o n ,   " a n d   I ' l l   c l o s e   m y   a c c o u n t .   A s   i t   i s ,   I   t h i n k   I   w i l l   r e m o v e   m y   p a t r o n a g e   t o   a   f i r m   w h i c h   w i l l   t r e a t   m e   c i v i l l y .   W h y ,   s i r ,   I ' v e   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   l i k e   i t   i n   a l l   m y   e x p e r i e n c e . "   U p o n   w h i c h   t h e   m a n   w o u l d   k n u c k l e   u n d e r   a n d   g o   a w a y   f o r g i v e n ,   w i t h   a   l a r g e   o r d e r   f o r   m o r e   g o o d s . 
 
 
 
   O n c e ,   w h e n   U k r i d g e   a n d   I   w e r e   a l o n e ,   I   v e n t u r e d   t o   e x p o s t u l a t e .   H i g h   f i n a n c e   w a s   a l w a y s   b e y o n d   m y   m e n t a l   g r a s p .   " P a y ? "   h e   e x c l a i m e d ,   " o f   c o u r s e   w e   s h a l l   p a y .   Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   r e a l i z e   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   t h i s   b u s i n e s s .   G a r n y ,   m y   b o y ,   w e   a r e   o n   t o   a   b i g   t h i n g .   T h e   m o n e y   i s n ' t   c o m i n g   i n   y e t .   W e   m u s t   g i v e   i t   t i m e .   B u t   s o o n   w e   s h a l l   b e   t u r n i n g   o v e r   h u n d r e d s   e v e r y   w e e k .   I   a m   i n   t o u c h   w i t h   W h i t e l e y ' s   a n d   H a r r o d ' s   a n d   a l l   t h e   b i g   p l a c e s .   P e r f e c t l y   s i m p l e   b u s i n e s s   m a t t e r .   H e r e   I   a m ,   I   s a i d ,   w i t h   a   l a r g e   c h i c k e n   f a r m   w i t h   a l l   t h e   m o d e r n   i m p r o v e m e n t s .   Y o u   w a n t   e g g s ,   I   s a i d .   I   s u p p l y   t h e m .   I   w i l l   l e t   y o u   h a v e   s o   m a n y   h u n d r e d   e g g s   a   w e e k ,   I   s a i d ;   w h a t   w i l l   y o u   g i v e   f o r   t h e m ?   W e l l ,   t h e i r   t e r m s   d i d   n o t   c o m e   u p   t o   m y   s c h e d u l e d   p r i c e s ,   I   a d m i t ,   b u t   w e   m u s t n ' t   s n e e r   a t   s m a l l   p r i c e s   a t   f i r s t . " 
 
 
 
   T h e   u p s h o t   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   f i r m s   m e n t i o n e d   s u p p l i e d   u s   w i t h   a   q u a n t i t y   o f   g o o d s ,   a g r e e i n g   t o   r e c e i v e   p h a n t o m   e g g s   i n   e x c h a n g e .   T h i s   s a t i s f i e d   U k r i d g e .   H e   h a d   a   f a i t h   i n   t h e   l a y i n g   p o w e r s   o f   h i s   h e n s   w h i c h   w o u l d   h a v e   f l a t t e r e d   t h o s e   b i r d s   i f   t h e y   c o u l d   h a v e   k n o w n   o f   i t .   I t   m i g h t   a l s o   h a v e   s t i m u l a t e d   t h e i r   e f f o r t s   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   w h i c h   u p   t o   d a t e   w e r e   f e e b l e .   T h i s ,   h o w e v e r ,   I   a t t r i b u t e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   m a j o r i t y   o f   o u r   f o w l s - - p e r h a p s   t h r o u g h   s o m e   s i n i s t e r   p r a c t i c a l   j o k e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   m a n a g e r   w h o   h a d   t h e   m a n n e r s   o f   a   m a r q u i s - - w e r e   c o c k s .   I t   v e x e d   U k r i d g e .   " H e r e   w e   a r e , "   h e   s a i d   c o m p l a i n i n g l y ,   " l i v i n g   w e l l   a n d   d r i n k i n g   w e l l ,   i n   a   n e w l y   f u r n i s h e d   h o u s e ,   h a v i n g   t o   k e e p   a   s e r v a n t   a n d   m a i n t a i n   o u r   p o s i t i o n   i n   l i f e ,   w i t h   e x p e n s e s   m o u n t i n g   a n d   n o t   a   p e n n y   c o m i n g   i n .   I t ' s   a b s u r d .   W e ' v e   g o t   h u n d r e d s   o f   h e n s   ( m o s t   o f   t h e m   c o c k s ,   i t ' s   t r u e ,   b u t   I   f o r g o t   t h e y   d i d n ' t   l a y ) ,   a n d   g e t t i n g   n o t   e v e n   e n o u g h   e g g s   f o r   o u r   o w n   t a b l e .   W e   m u s t   m a k e   s o m e   m o r e   a r r a n g e m e n t s .   C o m e   o n   i n   a n d   l e t   u s   t h i n k   t h e   t h i n g   o u t . " 
 
 
 
   B u t   t h i s   s p e e c h   w a s   t h e   o u t c o m e   o f   a   r a r e   m o m e n t   o f   p e s s i m i s m .   I n   h i s   b r i g h t e r   m o o d s   h e   c o n t i n u e d   t o   e x p r e s s   u n b o u n d e d   f a i t h   i n   t h e   h e n s ,   a n d   w a s   w i l l i n g   t o   l e a v e   t h e   t h i n g   t o   t i m e . 
 
 
 
   M e a n w h i l e ,   w e   w e r e   c r e a t i n g   q u i t e   a   s m a l l   s e n s a t i o n   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d .   T h e   i n t e r e s t   o f   t h e   n a t i v e s   w a s   a r o u s e d   a t   f i r s t   b y   t h e   f a c t   t h a t   n e a r l y   a l l   o f   t h e m   r e c e i v e d   i n f o r m a l   v i s i t s   f r o m   o u r   f o w l s ,   w h i c h   h a d   s t r a y e d .   S m a l l   b o y s   w o u l d   a r r i v e   i n   p l a t o o n s ,   e a c h   b e a r i n g   h i s   q u o t a   o f   s t r a g g l e r s .   " B e   t h e s e   y o u r   ' e n s ,   z u r ? "   w a s   t h e   f o r m u l a .   " I f   t h e y   b e ,   w e ' v e   g o t   t w e n t y - f o w e r   m o w e r   i n   o u r   y a r d .   C o u l d   ' e e   c o o m   o v e r   a n d   f e t c h   ' e m ? " 
 
 
 
   H o w e v e r ,   a f t e r   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   a n d   I   h a d   c o m p l e t e d   o u r   w o r k   w i t h   t h e   w i r e   n e t t i n g ,   d e s e r t i o n s   b e c a m e   l e s s   f r e q u e n t .   P e o p l e   p o u r e d   i n   f r o m   v i l l a g e s   f o r   m i l e s   a r o u n d   t o   l o o k   a t   t h e   u p - t o - d a t e   c h i c k e n   f a r m .   I t   w a s   a   p l e a s i n g   a n d   i n s t r u c t i v e   s p e c t a c l e   t o   s e e   U k r i d g e ,   i n   a   p i n k   s h i r t   w i t h o u t   a   c o l l a r ,   a n d   v e r y   d i r t y   f l a n n e l   t r o u s e r s ,   l e c t u r i n g   t o   t h e   i n t e l l i g e n t   n a t i v e s   o n   t h e   b r e e d i n g   o f   f o w l s .   T h e y   u s e d   t o   g o   a w a y   w i t h   t h e   d a z e d   a i r   o f   m e n   w h o   h a v e   h e a r d   s t r a n g e   m a t t e r s ,   a n d   U k r i d g e ,   u n e x h a u s t e d ,   w o u l d   t u r n   t o   i n t e r v i e w   t h e   n e x t   b a t c h .   I   f a n c y   w e   g a v e   L y m e   R e g i s   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t .   U k r i d g e   m u s t   h a v e   b e e n   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   s t a g g e r e r   t o   t h e   r u s t i c   m i n d . 
 
 
 
   I t   w a s   n o w ,   a s   I   h a v e   s a i d ,   T h u r s d a y ,   t h e   t w e n t y - s e c o n d   o f   J u l y ,   a   m e m o r a b l e   d a t e   t o   m e .   A   g l o r i o u s ,   s u n n y   m o r n i n g ,   o f   t h e   k i n d   w h i c h   N a t u r e   p r o v i d e s   o c c a s i o n a l l y ,   i n   a n   e b u l l i t i o n   o f   b e n e v o l e n c e .   I t   i s   a t   t i m e s   s u c h   a s   t h i s   t h a t   w e   d r e a m   o u r   d r e a m s   a n d   c o m p o s e   o u r   m a s t e r p i e c e s . 
 
 
 
   A n d   a   m a s t e r p i e c e   I   w a s ,   i n d e e d ,   m a k i n g .   T h e   n e w   n o v e l   w a s   g r o w i n g   n o b l y .   S t r i k i n g   s c e n e s   a n d   f r e s h e t s   o f   s c i n t i l l a t i n g   d i a l o g u e   r u s h e d   t h r o u g h   m y   m i n d .   I   h a d   n e g l e c t e d   m y   w r i t i n g   f o r   t h e   p a s t   w e e k   i n   f a v o r   o f   t h e   t e n d i n g   o f   f o w l s ,   b u t   I   w a s   m a k i n g   u p   f o r   l o s t   t i m e   n o w .   A n o t h e r   u n i n t e r r u p t e d   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   a n d   I   f i r m l y   b e l i e v e   I   s h o u l d   h a v e   c o m p l e t e d   t h e   f r a m e w o r k   o f   a   n o v e l   t h a t   w o u l d   h a v e   p l a c e d   m e   w i t h   t h e   g r e a t ,   i n   t h a t   s e l e c t   b a n d   w h o s e   m e m b e r s   h a v e   n o   C h r i s t i a n   n a m e s .   A n o t h e r   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   a n d   p o s t e r i t y   w o u l d   h a v e   k n o w n   m e   a s   " G a r n e t . " 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   t o   b e .   I   h a d   j u s t   f r a m e d   t h e   m o s t   p o i g n a n t ,   s e a r c h i n g   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   m y   h e r o i n e   a n d   m y   h e r o ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   p r o c e e d ,   f l u s h e d   w i t h   g r e a t   t h o u g h t s ,   t o   f u r t h e r   t r i u m p h s ,   w h e n   a   d i s t a n t   s h o u t   b r o u g h t   m e   t o   e a r t h . 
 
 
 
   " S t o p   h e r !   C a t c h   h e r !   G a r n e t ! " 
 
 
 
   I   w a s   i n   t h e   p a d d o c k   a t   t h e   t i m e .   C o m i n g   t o w a r d   m e   a t   h e r   b e s t   p a c e   w a s   a   s m a l l   h e n .   B e h i n d   t h e   h e n   w a s   B o b ,   d o i n g ,   a s   u s u a l ,   t h e   t h i n g   t h a t   h e   o u g h t   n o t   t o   h a v e   d o n e .   B e h i n d   B o b - - s o m e   w a y   b e h i n d - - w a s   U k r i d g e .   I t   w a s   h i s   s h o u t   t h a t   I   h a d   h e a r d . 
 
 
 
   " A f t e r   h e r ,   G a r n y ,   o l d   h o r s e ! "   h e   r e p e a t e d .   " A   v a l u a b l e   b i r d .   M u s t   n o t   b e   l o s t . " 
 
 
 
   W h e n   n o t   i n   a   c a t a l e p s y   o f   l i t e r a r y   c o m p o s i t i o n ,   I   a m   e s s e n t i a l l y   t h e   m a n   o f   a c t i o n .   I   l a i d   a s i d e   m y   n o v e l   f o r   f u t u r e   r e f e r e n c e ,   a n d ,   a f t e r   a   f r u i t l e s s   l u n g e   a t   t h e   h e n   a s   i t   p a s s e d ,   j o i n e d   B o b   i n   t h e   c h a s e . 
 
 
 
   W e   p a s s e d   o u t   o f   t h e   p a d d o c k   i n   t h e   f o l l o w i n g   o r d e r :   F i r s t ,   t h e   h e n ,   a s   f r e s h   a s   p a i n t ,   a n d   g o o d   f o r   a   f i v e - m i l e   s p i n ;   n e x t ,   B o b ,   p a n t i n g   b u t   f i t   f o r   a n y t h i n g ;   l a s t l y ,   m y s e l f ,   d e t e r m i n e d ,   b u t   m i s t r u s t f u l   o f   m y   p o w e r s   o f   p e d e s t r i a n i s m .   I n   t h e   d i s t a n c e   U k r i d g e   g e s t i c u l a t e d   a n d   s h o u t e d   a d v i c e . 
 
 
 
   A f t e r   t h e   f i r s t   f i e l d   B o b   g a v e   u p   t h e   c h a s e ,   a n d   s a u n t e r e d   o f f   t o   s c r a t c h   a t   a   r a b b i t   h o l e .   H e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   h e   h a d   d o n e   a l l   t h a t   c o u l d   b e   e x p e c t e d   o f   h i m   i n   s e t t i n g   t h e   t h i n g   g o i n g .   H i s   a i r   s u g g e s t e d   t h a t   h e   k n e w   t h e   a f f a i r   w a s   i n   c o m p e t e n t   h a n d s ,   a n d   r e l i e d   o n   m e   t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g . 
 
 
 
   T h e   e x e r t i o n s   o f   t h e   p a s t   f e w   d a y s   h a d   l e f t   m e   i n   v e r y   f a i r   c o n d i t i o n ,   b u t   I   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   i n   c o m p e t i t i o n   w i t h   t h e   h e n   I   w a s   o v e r m a t c h e d .   N e i t h e r   i n   s p e e d   n o r   i n   s t a y i n g   p o w e r   w a s   I   i t s   e q u a l .   B u t   I   p o u n d e d   a l o n g   d o g g e d l y .   W h e n e v e r   I   f i n d   m y s e l f   f a i r l y   s t a r t e d   o n   a n y   b u s i n e s s   I   a m   r e l u c t a n t   t o   g i v e   i t   u p .   I   b e g a n   t o   s e t   a n   e x t r a v a g a n t   v a l u e   o n   t h e   c a p t u r e   o f   t h e   s m a l l   h e n .   A l l   t h e   a b s t r a c t   d e s i r e   f o r   f a m e   w h i c h   h a d   f i l l e d   m y   m i n d   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   w a s   c o n c e n t r a t e d   n o w   o n   t h a t   o n e   f e a t .   I n   a   c a l m e r   m o m e n t   I   m i g h t   h a v e   r e a l i z e d   t h a t   o n e   b i r d   m o r e   o r   l e s s   w o u l d   n o t   m a k e   a   g r e a t   d e a l   o f   d i f f e r e n c e   t o   t h e   f o r t u n e s   o f   t h e   c h i c k e n   f a r m ,   b u t   n o w   m y   p o w e r   o f   l o g i c a l   r e a s o n i n g   h a d   l e f t   m e .   A l l   o u r   f o r t u n e s   s e e m e d   t o   m e   t o   c e n t e r   i n   t h e   h e n ,   n o w   h a l f   a   f i e l d   i n   f r o n t   o f   m e . 
 
 
 
   W e   h a d   b e e n   t r a v e l i n g   d o w n h i l l   a l l   t h i s   t i m e ,   b u t   a t   t h i s   p o i n t   w e   c r o s s e d   t h e   r o a d   a n d   t h e   g r o u n d   b e g a n   t o   r i s e .   I   w a s   i n   t h a t   p a i n f u l   c o n d i t i o n   w h i c h   o c c u r s   w h e n   o n e   h a s   l o s t   o n e ' s   f i r s t   w i n d   a n d   h a s   n o t   y e t   g o t   o n e ' s   s e c o n d .   I   w a s   h o t t e r   t h a n   I   h a d   e v e r   b e e n   i n   m y   l i f e . 
 
 
 
   W h e t h e r   t h e   h e n ,   t o o ,   w a s   b e g i n n i n g   t o   f e e l   t h e   e f f e c t s   o f   i t s   r u n   I   d o   n o t   k n o w ,   b u t   i t   s l o w e d   d o w n   t o   a   w a l k ,   a n d   e v e n   b e g a n   t o   p e c k   i n   a   t e n t a t i v e   m a n n e r   a t   t h e   g r a s s .   T h i s   a s s u m p t i o n   o n   i t s   p a r t   t h a t   t h e   c h a s e   w a s   a t   a n   e n d   i r r i t a t e d   m e .   I   f e l t   t h a t   I   s h o u l d   n o t   b e   w o r t h y   o f   t h e   n a m e   o f   E n g l i s h m a n   i f   I   a l l o w e d   m y s e l f   t o   b e   t r e a t e d   a s   a   c i p h e r   b y   a   m e r e   b i r d .   I t   s h o u l d   r e a l i z e   y e t   t h a t   i t   w a s   n o   l i g h t   m a t t e r   t o   b e   p u r s u e d   b y   J .   G a r n e t ,   a u t h o r   o f   " T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r , "   e t c . 
 
 
 
   A   j u d i c i o u s   i n c r e a s e   o f   p a c e   b r o u g h t   m e   w i t h i n   a   y a r d   o r   t w o   o f   m y   q u a r r y .   B u t   i t   d a r t e d   f r o m   m e   w i t h   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n   a n d   m o v e d   o f f   r a p i d l y   u p   t h e   h i l l .   I   f o l l o w e d ,   d i s t r e s s e d .   T h e   p a c e   w a s   p r o v i n g   t o o   m u c h   f o r   m e .   T h e   s u n   b l a z e d   d o w n .   I t   s e e m e d   t o   c o n c e n t r a t e   i t s   r a y s   o n   m y   b a c k ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   s c e n e r y ,   i n   m u c h   t h e   s a m e   w a y   a s   t h e   m o o n   b e h a v e s   t o   t h e   h e r o i n e   o f   a   m e l o d r a m a .   A   s t u d e n t   o f   t h e   d r a m a   h a s   p u t   i t   o n   r e c o r d   t h a t   h e   h a s   s e e n   t h e   m o o n   f o l l o w   t h e   h e r o i n e   r o u n d   t h e   s t a g e ,   a n d   g o   o f f   w i t h   h e r   ( l e f t ) .   T h e   s u n   w a s   j u s t   a s   a t t e n t i v e   t o   m e . 
 
 
 
   W e   w e r e   o n   l e v e l   g r o u n d   n o w .   T h e   h e n   h a d   a g a i n   s l o w e d   t o   a   w a l k ,   a n d   I   w a s   c a p a b l e   o f   n o   b e t t e r   p a c e .   V e r y   g r a d u a l l y   I   c l o s e d   i n   o n   i t .   T h e r e   w a s   a   h i g h   b o x w o o d   h e d g e   i n   f r o n t   o f   u s .   J u s t   a s   I   c a m e   c l o s e   e n o u g h   t o   s t a k e   m y   a l l   o n   a   s i n g l e   g r a b ,   t h e   h e n   d i v e d   i n t o   t h i s   a n d   s t r u g g l e d   t h r o u g h   i n   t h e   m y s t e r i o u s   w a y   i n   w h i c h   b i r d s   d o   g e t   t h r o u g h   h e d g e s . 
 
 
 
   I   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   o b s t a c l e ,   v e r y   h o t ,   t i r e d ,   a n d   d i r t y ,   w h e n   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   I   h e a r d   a   s u d d e n   s h o u t   o f   " M a r k   o v e r !   B i r d   t o   t h e   r i g h t ! "   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   I   f o u n d   m y s e l f   e m e r g i n g ,   w i t h   a   b l a c k   f a c e   a n d   t o t t e r i n g   k n e e s ,   o n   t o   t h e   g r a v e l   p a t h   o f   a   p r i v a t e   g a r d e n . 
 
 
 
   B e y o n d   t h e   p a t h   w a s   a   c r o q u e t   l a w n ,   o n   w h i c h   I   p e r c e i v e d ,   a s   t h r o u g h   a   g l a s s   d a r k l y ,   t h r e e   f i g u r e s .   T h e   m i s t   c l e a r e d   f r o m   m y   e y e s   a n d   I   r e c o g n i z e d   t w o   o f   t h e   t r i o . 
 
 
 
   O n e   w a s   m y   I r i s h   f e l l o w - t r a v e l e r ,   t h e   o t h e r   w a s   h i s   d a u g h t e r . 
 
 
 
   T h e   t h i r d   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y   w a s   a   m a n ,   a   s t r a n g e r   t o   m e .   B y   s o m e   m i r a c l e   o f   a d r o i t n e s s   h e   h a d   c a p t u r e d   t h e   h e n ,   a n d   w a s   h o l d i n g   i t ,   p r o t e s t i n g ,   i n   a   w o r k m a n - l i k e   m a n n e r   b e h i n d   t h e   w i n g s . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E N T E N T E   C O R D I A L E 
 
 
 
   V I I 
 
 
 
   I t   h a s   b e e n   w e l l   o b s e r v e d   t h a t   t h e r e   a r e   m o m e n t s   a n d   m o m e n t s .   T h e   p r e s e n t ,   a s   f a r   a s   I   w a s   c o n c e r n e d ,   b e l o n g e d   t o   t h e   m o r e   p a i n f u l   v a r i e t y . 
 
 
 
   E v e n   t o   m y   e x h a u s t e d   m i n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e r e   w a s   n e e d   h e r e   f o r   e x p l a n a t i o n s .   A n   I r i s h m a n ' s   c r o q u e t   l a w n   i s   h i s   c a s t l e ,   a n d   s t r a n g e r s   c a n n o t   p l u n g e   o n   t o   i t   u n a n n o u n c e d   t h r o u g h   h e d g e s   w i t h o u t   b e i n g   p r e p a r e d   t o   g i v e   r e a s o n s . 
 
 
 
   U n f o r t u n a t e l y ,   s p e e c h   w a s   b e y o n d   m e .   I   c o u l d   h a v e   d o n e   m a n y   t h i n g s   a t   t h a t   m o m e n t .   I   c o u l d   h a v e   e m p t i e d   a   w a t e r   b u t t ,   l a i n   d o w n   a n d   g o n e   t o   s l e e p ,   o r   m e l t e d   i c e   w i t h   a   t o u c h   o f   t h e   f i n g e r .   B u t   I   c o u l d   n o t   s p e a k .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   o p e n e d   b y   t h e   o t h e r   m a n ,   i n   w h o s e   s o o t h i n g   h a n d   t h e   h e n   n o w   l a y ,   a p p a r e n t l y   r e s i g n e d   t o   i t s   f a t e . 
 
 
 
   " C o m e   r i g h t   i n , "   h e   s a i d   p l e a s a n t l y .   " D o n ' t   k n o c k .   Y o u r   b i r d ,   I   t h i n k ? " 
 
 
 
   I   s t o o d   t h e r e   p a n t i n g .   I   m u s t   h a v e   p r e s e n t e d   a   q u a i n t   a p p e a r a n c e .   M y   h a i r   w a s   f u l l   o f   t w i g s   a n d   o t h e r   f o r e i g n   s u b s t a n c e s .   M y   f a c e   w a s   m o i s t   a n d   g r i m y .   M y   m o u t h   h u n g   o p e n .   I   w a n t e d   t o   s i t   d o w n .   M y   l e g s   f e l t   a s   i f   t h e y   h a d   c e a s e d   t o   b e l o n g   t o   m e . 
 
 
 
   " I   m u s t   a p o l o g i z e - - "   I   b e g a n ,   a n d   e n d e d   t h e   s e n t e n c e   w i t h   g a s p s . 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   l a n g u i s h e d .   T h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   l o o k e d   a t   m e   w i t h   w h a t   s e e m e d   t o   m e   i n d i g n a n t   s u r p r i s e .   H i s   d a u g h t e r   l o o k e d   t h r o u g h   m e .   T h e   m a n   r e g a r d e d   m e   w i t h   a   f r i e n d l y   s m i l e ,   a s   i f   I   w e r e   s o m e   o l d   c r o n y   d r o p p e d   i n   u n e x p e c t e d l y . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d - - "   I   s a i d ,   a n d   s t o p p e d   a g a i n . 
 
 
 
   " H a r d   w o r k ,   b i g - g a m e   h u n t i n g   i n   t h i s   w e a t h e r , "   s a i d   t h e   m a n .   " T a k e   a   l o n g   b r e a t h . " 
 
 
 
   I   t o o k   s e v e r a l   a n d   f e l t   b e t t e r . 
 
 
 
   " I   m u s t   a p o l o g i z e   f o r   t h i s   i n t r u s i o n , "   I   s a i d   s u c c e s s f u l l y .   " U n w a r r a n t a b l e "   w o u l d   h a v e   r o u n d e d   o f f   t h e   s e n t e n c e   n i c e l y ,   b u t   i n s t i n c t   t o l d   m e   n o t   t o   r i s k   i t .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   m e r e   b r a v a d o   t o   h a v e   a t t e m p t e d   u n n e c e s s a r y   w o r d s   o f   f i v e   s y l l a b l e s   a t   t h a t   j u n c t u r e . 
 
 
 
   I   p a u s e d . 
 
 
 
   " S a y   o n , "   s a i d   t h e   m a n   w i t h   t h e   h e n   e n c o u r a g i n g l y ,   " I ' m   a   h u m a n   b e i n g   j u s t   l i k e   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   I   s a i d ,   " I   d i d n ' t - - d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w a s   a   p r i v a t e   g a r d e n   b e y o n d   t h e   h e d g e .   I f   y o u   w i l l   g i v e   m e   m y   h e n - - " 
 
 
 
   " I t ' s   h a r d   t o   s a y   g o o d - b y , "   s a i d   t h e   m a n ,   s t r o k i n g   t h e   b i r d ' s   h e a d   w i t h   t h e   f i r s t   f i n g e r   o f   h i s   d i s e n g a g e d   h a n d .   " S h e   a n d   I   a r e   j u s t   b e g i n n i n g   t o   k n o w   a n d   a p p r e c i a t e   e a c h   o t h e r .   H o w e v e r ,   i f   i t   m u s t   b e - - " 
 
 
 
   H e   e x t e n d e d   t h e   h a n d   w h i c h   h e l d   t h e   b i r d ,   a n d   a t   t h i s   p o i n t   a   h i t c h   o c c u r r e d .   H e   d i d   h i s   p a r t   o f   t h e   b u s i n e s s - - t h e   l e t t i n g   g o .   I t   w a s   i n   m y   d e p a r t m e n t - - t h e   t a k i n g   h o l d - - t h a t   t h e   t h i n g   w a s   b u n g l e d .   T h e   h e n   s l i p p e d   f r o m   m y   g r a s p   l i k e   a n   e e l ,   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   o v e r c o m e   b y   t h e   s u r p r i s e   o f   b e i n g   a t   l i b e r t y   o n c e   m o r e ,   t h e n   f l e d   a n d   i n t r e n c h e d   i t s e l f   i n   s o m e   b u s h e s   a t   t h e   f a r t h e r   e n d   o f   t h e   l a w n . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   t h e   m o s t   r e s o l u t e   m a n   f e e l s   t h a t   h e   c a n   b a t t l e   n o   l o n g e r   w i t h   f a t e ;   w h e n   e v e r y t h i n g   s e e m s   a g a i n s t   h i m   a n d   t h e   o n l y   c o u r s e   l e f t   i s   a   d i g n i f i e d   r e t r e a t .   B u t   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   e s s e n t i a l   t o   a   d i g n i f i e d   r e t r e a t .   O n e   m u s t   k n o w   t h e   w a y   o u t .   I t   w a s   t h a t   f a c t   w h i c h   k e p t   m e   s t a n d i n g   t h e r e ,   l o o k i n g   m o r e   f o o l i s h   t h a n   a n y o n e   h a s   e v e r   l o o k e d   s i n c e   t h e   w o r l d   b e g a n .   I   c o u l d   h a r d l y   a s k   t o   b e   c o n d u c t e d   o f f   t h e   p r e m i s e s   l i k e   t h e   h o n o r e d   g u e s t .   N o r   w o u l d   i t   d o   t o   r e t i r e   b y   t h e   w a y   I   h a d   c o m e .   I f   I   c o u l d   h a v e   l e a p e d   t h e   h e d g e   w i t h   a   s i n g l e   b o u n d ,   t h a t   w o u l d   h a v e   m a d e   a   s u f f i c i e n t l y   d a s h i n g   a n d   d e b o n a i r   e x i t .   B u t   t h e   h e d g e   w a s   h i g h ,   a n d   I   w a s   i n c a p a b l e   a t   t h e   m o m e n t   o f   a c h i e v i n g   a   d e b o n a i r   l e a p   o v e r   a   f o o t s t o o l . 
 
 
 
   T h e   m a n   s a v e d   t h e   s i t u a t i o n .   H e   s e e m e d   t o   p o s s e s s   t h a t   m a g n e t i c   p o w e r   o v e r   h i s   f e l l o w s   w h i c h   m a r k s   t h e   b o r n   l e a d e r .   U n d e r   h i s   c o m m a n d   w e   b e c a m e   a n   o r g a n i z e d   a r m y .   T h e   c o m m o n   o b j e c t ,   t h e   p u r s u i t   o f   t h e   h e n ,   m a d e   u s   f r i e n d s .   I n   t h e   f i r s t   m i n u t e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   t h e   I r i s h m a n   w a s   a d d r e s s i n g   m e   a s   " m e   d e a r   b o y , "   a n d   t h e   o t h e r   m a n ,   w h o   h a d   i n t r o d u c e d   h i m s e l f   r a p i d l y   a s   T o m   C h a s e ,   l i e u t e n a n t   i n   h i s   M a j e s t y ' s   n a v y ,   w a s   s h o u t i n g   d i r e c t i o n s   t o   m e   b y   n a m e .   I   h a v e   n e v e r   a s s i s t e d   a t   a n y   c e r e m o n y   a t   w h i c h   f o r m a l i t y   w a s   s o   c o m p l e t e l y   d i s p e n s e d   w i t h .   T h e   i c e   w a s   n o t   m e r e l y   b r o k e n ,   i t   w a s   s h i v e r e d   i n t o   a   m i l l i o n   f r a g m e n t s . 
 
 
 
   " G o   i n   a n d   d r i v e   h e r   o u t ,   G a r n e t , "   s h o u t e d   M r .   C h a s e .   " I n   m y   d i r e c t i o n ,   i f   y o u   c a n .   L o o k   o u t   o n   t h e   l e f t ,   P h y l l i s . " 
 
 
 
   E v e n   i n   t h a t   d i s t u r b i n g   m o m e n t   I   c o u l d   n o t   h e l p   n o t i c i n g   h i s   u s e   o f   t h e   C h r i s t i a n   n a m e .   I t   s e e m e d   t o   m e   s i n i s t e r .   I   d i d   n o t   l i k e   t h e   i d e a   o f   d a s h i n g   y o u n g   l i e u t e n a n t s   i n   t h e   r o y a l   n a v y   c a l l i n g   a   g i r l   P h y l l i s   w h o s e   e y e s   h a d   h a u n t e d   m e   f o r   j u s t   o v e r   a   w e e k - - s i n c e ,   i n   f a c t ,   I   h a d   f i r s t   s e e n   t h e m .   N e v e r t h e l e s s ,   I   c r a w l e d   i n t o   t h e   b u s h e s   a n d   d i s l o d g e d   t h e   h e n .   S h e   e m e r g e d   a t   t h e   s p o t   w h e r e   M r .   C h a s e   w a s   w a i t i n g   w i t h   h i s   c o a t   o f f ,   a n d   w a s   p r o m p t l y   e n v e l o p e d   i n   t h a t   g a r m e n t   a n d   c a p t u r e d . 
 
 
 
   " T h e   e s s e n c e   o f   s t r a t e g y , "   o b s e r v e d   M r .   C h a s e   a p p r o v i n g l y ,   " i s   s u r p r i s e .   A   d e v i l i s h   n e a t   p i e c e   o f   w o r k . " 
 
 
 
   I   t h a n k e d   h i m .   H e   d e p r e c a t e d   t h e   t h a n k s .   H e   h a d ,   h e   s a i d ,   o n l y   d o n e   h i s   d u t y ,   a s   a   m a n   i s   b o u n d   t o   d o .   H e   t h e n   i n t r o d u c e d   m e   t o   t h e   e l d e r l y   I r i s h m a n ,   w h o   w a s ,   i t   s e e m e d ,   a   p r o f e s s o r - - o f   w h a t   I   d o   n o t   k n o w - - a t   D u b l i n   U n i v e r s i t y .   B y   n a m e ,   D e r r i c k .   H e   i n f o r m e d   m e   t h a t   h e   a l w a y s   s p e n t   t h e   s u m m e r   a t   L y m e   R e g i s . 
 
 
 
   " I   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   y o u   a t   L y m e   R e g i s , "   I   s a i d .   " W h e n   y o u   g o t   o u t   a t   Y e o v i l ,   I   t h o u g h t   I   h a d   s e e n   t h e   l a s t   o f   y o u . " 
 
 
 
   I   t h i n k   I   a m   g i f t e d   b e y o n d   o t h e r   m e n   a s   r e g a r d s   t h e   u n f o r t u n a t e   t u r n i n g   o f   s e n t e n c e s . 
 
 
 
   " I   m e a n t , "   I   a d d e d   s p e e d i l y ,   " I   w a s   a f r a i d   I   h a d . " 
 
 
 
   " A h ,   o f   c o u r s e , "   h e   s a i d ,   " y o u   w e r e   i n   o u r   c a r r i a g e   c o m i n g   d o w n .   I   w a s   c o n f i d e n t   I   h a d   s e e n   y o u   b e f o r e .   I   n e v e r   f o r g e t   a   f a c e . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   a   k i n d n e s s , "   s a i d   M r .   C h a s e ,   " i f   y o u   w o u l d   f o r g e t   G a r n e t ' s   a s   n o w   e x h i b i t e d .   Y o u ' l l   e x c u s e   t h e   p e r s o n a l i t y ,   b u t   y o u   s e e m   t o   h a v e   c o l l e c t e d   a   g o o d   d e a l   o f   t h e   p r o f e s s o r ' s   p r o p e r t y   c o m i n g   t h r o u g h   t h a t   h e d g e . " 
 
 
 
   " I   w a s   w o n d e r i n g , "   I   s a i d   w i t h   g r a t i t u d e .   " A   w a s h - - i f   I   m i g h t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   m e   b o y ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   t h e   p r o f e s s o r .   " T o m ,   t a k e   M r .   G a r n e t   o f f   t o   y o u r   r o o m ,   a n d   t h e n   w e ' l l   h a v e   s o m e   l u n c h .   Y o u ' l l   s t a y   t o   l u n c h ,   M r .   G a r n e t ? " 
 
 
 
   I   t h a n k e d   h i m   f o r   h i s   k i n d n e s s   a n d   w e n t   o f f   w i t h   m y   f r i e n d ,   t h e   l i e u t e n a n t ,   t o   t h e   h o u s e .   W e   i m p r i s o n e d   t h e   h e n   i n   t h e   s t a b l e s ,   t o   i t s   p r o f o u n d   i n d i g n a t i o n ,   g a v e   d i r e c t i o n s   f o r   l u n c h   t o   b e   s e r v e d   t o   i t ,   a n d   m a d e   o u r   w a y   t o   M r .   C h a s e ' s   r o o m . 
 
 
 
   " S o   y o u ' v e   m e t   t h e   p r o f e s s o r   b e f o r e ? "   h e   s a i d ,   h o s p i t a b l y   l a y i n g   o u t   a   c h a n g e   o f   r a i m e n t   f o r   m e - - w e   w e r e   f o r t u n a t e l y   m u c h   o f   a   h e i g h t   a n d   b u i l d . 
 
 
 
   " I   h a v e   n e v e r   s p o k e n   t o   h i m , "   I   s a i d .   " W e   t r a v e l e d   d o w n   t o g e t h e r   i n   a   v e r y   f u l l   c a r r i a g e ,   a n d   I   s a w   h i m   n e x t   d a y   o n   t h e   b e a c h . " 
 
 
 
   " H e ' s   a   d e a r   o l d   b o y ,   i f   y o u   r u b   h i m   t h e   r i g h t   w a y . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " B u t - - I ' m   t e l l i n g   y o u   t h i s   f o r   y o u r   g o o d   a n d   g u i d a n c e - - h e   c a n   c u t   u p   r o u g h .   A n d   w h e n   h e   d o e s ,   h e   g o e s   o f f   l i k e   a   f o u r   p o i n t   s e v e n .   I   t h i n k ,   i f   I   w e r e   y o u - - y o u   d o n ' t   m i n d   m y   s a y i n g   t h i s ? - - I   t h i n k ,   i f   I   w e r e   y o u ,   I   s h o u l d   n o t   m e n t i o n   M r .   T i m   H e a l y   a t   l u n c h . " 
 
 
 
   I   p r o m i s e d   t h a t   I   w o u l d   t r y   t o   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n . 
 
 
 
   " A n d   i f   y o u   c o u l d   m a n a g e   n o t   t o   d i s c u s s   h o m e   r u l e - - " 
 
 
 
   " I   w i l l   m a k e   a n   e f f o r t . " 
 
 
 
   " O n   a n y   o t h e r   t o p i c   h e   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   h e a r   y o u r   v i e w s .   C h a t t y   r e m a r k s   o n   b i m e t a l l i s m   w o u l d   m e e t   w i t h   h i s   e a r n e s t   a t t e n t i o n .   A   l e c t u r e   o n   w h a t   t o   d o   w i t h   t h e   c o l d   m u t t o n   w o u l d   b e   w e l c o m e d .   B u t   n o t   I r e l a n d ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   S h a l l   w e   g o   d o w n ? " 
 
 
 
   W e   g o t   t o   k n o w   o n e   a n o t h e r   v e r y   w e l l   a t   l u n c h . 
 
 
 
   " D o   y o u   h u n t   h e n s , "   a s k e d   M r .   C h a s e ,   w h o   w a s   m i x i n g   t h e   s a l a d - - h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   s e e m   t o   d o   e v e r y t h i n g   a   s h a d e   b e t t e r   t h a n   a n y o n e   e l s e ,   " f o r   a m u s e m e n t   o r   b y   y o u r   d o c t o r ' s   o r d e r s ? " 
 
 
 
   " N e i t h e r , "   I   s a i d ,   " a n d   p a r t i c u l a r l y   n o t   f o r   a m u s e m e n t .   T h e   f a c t   i s   I   h a v e   b e e n   l u r e d   d o w n   h e r e   b y   a   f r i e n d   o f   m i n e   w h o   h a s   s t a r t e d   a   c h i c k e n   f a r m - - " 
 
 
 
   I   w a s   i n t e r r u p t e d .   A l l   t h r e e   o f   t h e m   b u r s t   i n t o   l a u g h t e r .   M r .   C h a s e   i n   h i s   e m o t i o n   a l l o w e d   t h e   v i n e g a r   t o   t r i c k l e   o n   t o   t h e   c l o t h ,   m i s s i n g   t h e   s a l a d   b o w l   b y   a   c l e a r   t w o   i n c h e s . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   t e l l   u s , "   h e   s a i d ,   " t h a t   y o u   r e a l l y   c o m e   f r o m   t h e   o n e   a n d   o n l y   c h i c k e n   f a r m ? " 
 
 
 
   I   c o u l d   n o t   d e n y   i t . 
 
 
 
   " W h y ,   y o u ' r e   t h e   m a n   w e ' v e   a l l   b e e n   p r a y i n g   t o   m e e t   f o r   d a y s   p a s t .   H a v e n ' t   w e ,   p r o f e s s o r ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t ,   T o m , "   c h u c k l e d   M r .   D e r r i c k . 
 
 
 
   " W e   w a n t   t o   k n o w   a l l   a b o u t   i t ,   M r .   G a r n e t , "   s a i d   P h y l l i s   D e r r i c k . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w , "   c o n t i n u e d   M r .   C h a s e ,   " t h a t   y o u   a r e   t h e   t a l k   o f   t h e   t o w n ?   E v e r y b o d y   i s   d i s c u s s i n g   y o u .   Y o u r   m e t h o d s   a r e   q u i t e   n e w   a n d   o r i g i n a l ,   a r e n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " P r o b a b l y , "   I   r e p l i e d .   " U k r i d g e   k n o w s   n o t h i n g   a b o u t   f o w l s .   I   k n o w   l e s s .   H e   c o n s i d e r s   i t   a n   a d v a n t a g e .   H e   s a i d   o u r   m i n d s   o u g h t   t o   b e   u n b i a s e d   b y   a n y   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e . " 
 
 
 
   " U k r i d g e ! "   s a i d   t h e   p r o f e s s o r .   " T h a t   w a s   t h e   n a m e   o l d   D a w l i s h ,   t h e   g r o c e r ,   s a i d .   I   n e v e r   f o r g e t   a   n a m e .   H e   i s   t h e   g e n t l e m a n   w h o   l e c t u r e s   o n   t h e   b r e e d i n g   o f   p o u l t r y ,   i s   h e   n o t ?   Y o u   d o   n o t ? " 
 
 
 
   I   h a s t e n e d   t o   d i s c l a i m   a n y   s u c h   f e a t . 
 
 
 
   " H i s   l e c t u r e s   a r e   v e r y   p o p u l a r , "   s a i d   P h y l l i s   w i t h   a   l i t t l e   s p l u t t e r   o f   m i r t h . 
 
 
 
   " H e   e n j o y s   t h e m , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   G a r n e t , "   s a i d   M r .   C h a s e ,   " I   h o p e   y o u   w o n ' t   c o n s i d e r   a l l   t h e s e   q u e s t i o n s   i m p e r t i n e n t ,   b u t   y o u ' v e   n o   n o t i o n   o f   t h e   t h r i l l i n g   i n t e r e s t   w e   a l l   t a k e - - a t   a   d i s t a n c e - - i n   y o u r   f a r m .   W e   h a v e   b e e n   t a l k i n g   o f   n o t h i n g   e l s e   f o r   a   w e e k .   I   h a v e   d r e a m e d   o f   i t   t h r e e   n i g h t s   r u n n i n g .   I s   M r .   U k r i d g e   d o i n g   t h i s   a s   a   c o m m e r c i a l   s p e c u l a t i o n ,   o r   i s   h e   a n   e c c e n t r i c   m i l l i o n a i r e ? " 
 
 
 
   " H e ' s   n o t   a   m i l l i o n a i r e .   I   b e l i e v e   h e   i n t e n d s   t o   b e ,   t h o u g h ,   b e f o r e   l o n g ,   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   t h e   f o w l s .   B u t   I   h o p e   y o u   w o n ' t   l o o k   o n   m e   a s   i n   a n y   w a y   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   a r r a n g e m e n t s   a t   t h e   f a r m .   I   a m   m e r e l y   a   l a b o r e r .   T h e   b r a i n   w o r k   o f   t h e   b u s i n e s s   l i e s   i n   U k r i d g e ' s   d e p a r t m e n t . " 
 
 
 
   " T e l l   m e ,   M r .   G a r n e t , "   s a i d   P h y l l i s ,   " d o   y o u   u s e   a n   i n c u b a t o r ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   w e   h a v e   a n   i n c u b a t o r . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   f i n d   i t   v e r y   u s e f u l ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   w e   u s e   i t   c h i e f l y   f o r   d r y i n g   o u r   b o o t s   w h e n   t h e y   g e t   w e t , "   I   s a i d . 
 
 
 
   O n l y   t h a t   m o r n i n g   U k r i d g e ' s   s p a r e   p a i r   o f   t e n n i s   s h o e s   h a d   p e r m a n e n t l y   s p o i l e d   t h e   f u t u r e   o f   h a l f - a - d o z e n   e g g s   w h i c h   w e r e   b e i n g   h a t c h e d   o n   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   s h o e s   h a p p e n e d   t o   b e   p l a c e d .   U k r i d g e   h a d   b e e n   q u i t e   a n n o y e d . 
 
 
 
   " I   c a m e   d o w n   h e r e   p r i n c i p a l l y , "   I   s a i d ,   " i n   s e a r c h   o f   g o l f .   I   w a s   t o l d   t h e r e   w e r e   l i n k s ,   b u t   u p   t o   t h e   p r e s e n t   m y   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s   h a v e   m o n o p o l i z e d   m e . " 
 
 
 
   " G o l f , "   s a i d   P r o f e s s o r   D e r r i c k .   " W h y ,   y e s .   W e   m u s t   h a v e   a   r o u n d   o r   t w o   t o g e t h e r .   I   a m   v e r y   f o n d   o f   g o l f .   I   g e n e r a l l y   s p e n d   t h e   s u m m e r   d o w n   h e r e   i m p r o v i n g   m y   g a m e . " 
 
 
 
   I   s a i d   I   s h o u l d   b e   d e l i g h t e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   w a s   c r o q u e t   a f t e r   l u n c h - - a   g a m e   a t   w h i c h   I   a m   a   p o o r   p e r f o r m e r .   M i s s   D e r r i c k   a n d   I   p l a y e d   t h e   p r o f e s s o r   a n d   C h a s e .   C h a s e   w a s   a   l i t t l e   b e t t e r   t h a n   m y s e l f ;   t h e   p r o f e s s o r ,   b y   d i n t   o f   e x t r e m e   e a r n e s t n e s s   a n d   c a r e ,   m a n a g e d   t o   p l a y   a   f a i r   g a m e ;   a n d   P h y l l i s   w a s   a n   e x p e r t . 
 
 
 
   " I   w a s   r e a d i n g   a   b o o k , "   s a i d   s h e ,   a s   w e   s t o o d   t o g e t h e r   w a t c h i n g   t h e   p r o f e s s o r   s h a p i n g   a t   h i s   b a l l   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   l a w n ,   " b y   a n   a u t h o r   o f   t h e   s a m e   s u r n a m e   a s   y o u ,   M r .   G a r n e t .   I s   h e   a   r e l a t i o n   o f   y o u r s ? " 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d   I   a m   t h e   p e r s o n ,   M i s s   D e r r i c k , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   w r o t e   t h e   b o o k ? " 
 
 
 
   " A   m a n   m u s t   l i v e , "   I   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y . 
 
 
 
   " T h e n   y o u   m u s t   h a v e - - o h ,   n o t h i n g . " 
 
 
 
   " I   c o u l d   n o t   h e l p   i t ,   I ' m   a f r a i d .   B u t   y o u r   c r i t i c i s m   w a s   v e r y   k i n d . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   k n o w   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s e d . " 
 
 
 
   " I t   w a s   l u c k y   I   l i k e d   i t , "   s h e   s a i d   w i t h   a   s m i l e . 
 
 
 
   " L u c k y   f o r   m e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " I t   w i l l   e n c o u r a g e   m e   t o   w r i t e   a n o t h e r   b o o k .   S o   y o u   s e e   w h a t   y o u   h a v e   t o   a n s w e r   f o r .   I   h o p e   i t   w i l l   n o t   t r o u b l e   y o u r   c o n s c i e n c e . " 
 
 
 
   A t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   l a w n   t h e   p r o f e s s o r   w a s   s t i l l   p a t t i n g   t h e   b a l l s   a b o u t ,   C h a s e   t h e   w h i l e   a d v i s i n g   h i m   t o   a l l o w   f o r   w i n d a g e   a n d   e l e v a t i o n   a n d   o t h e r   m y s t e r i o u s   t h i n g s . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   n o t   h a v e   t h o u g h t , "   s h e   s a i d ,   " t h a t   a n   a u t h o r   c a r e d   a   b i t   f o r   t h e   o p i n i o n   o f   a n   a m a t e u r . " 
 
 
 
   " I t   a l l   d e p e n d s . " 
 
 
 
   " O n   t h e   a u t h o r ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   a m a t e u r . " 
 
 
 
   I t   w a s   m y   t u r n   t o   p l a y   a t   t h i s   p o i n t .   I   m i s s e d - - a s   u s u a l . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   l i k e   y o u r   h e r o i n e ,   M r .   G a r n e t . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   t h e   o n e   c r u m p l e d   r o s e   l e a f .   I   h a v e   b e e n   w o n d e r i n g   w h y   e v e r   s i n c e .   I   t r i e d   t o   m a k e   h e r   n i c e .   T h r e e   o f   t h e   c r i t i c s   l i k e d   h e r . " 
 
 
 
   " R e a l l y ? " 
 
 
 
   " A n d   t h e   m o d e r n   r e v i e w e r   i s   a n   i n t e l l i g e n t   y o u n g   m a n .   W h a t   i s   a   ' c r e a t u r e , '   M i s s   D e r r i c k ? " 
 
 
 
   " P a m e l a   i n   y o u r   b o o k   i s   a   c r e a t u r e , "   s h e   r e p l i e d   u n s a t i s f a c t o r i l y ,   w i t h   t h e   s l i g h t e s t   t i l t   o f   t h e   c h i n . 
 
 
 
   " M y   n e x t   h e r o i n e   s h a l l   b e   a   t r i u m p h , "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   s h o u l d   b e   a   p o r t r a i t ,   I   r e s o l v e d ,   f r o m   l i f e . 
 
 
 
   S h o r t l y   a f t e r ,   t h e   g a m e   c a m e   s o m e h o w   t o   a n   e n d .   I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   i n t r i c a c i e s   o f   c r o q u e t .   B u t   P h y l l i s   d i d   s o m e t h i n g   b r i l l i a n t   a n d   r e m a r k a b l e   w i t h   t h e   b a l l s ,   a n d   w e   a d j o u r n e d   f o r   t e a ,   w h i c h   h a d   b e e n   m a d e   r e a d y   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   l a w n   w h i l e   w e   p l a y e d . 
 
 
 
   T h e   s u n   w a s   s e t t i n g   a s   I   l e f t   t o   r e t u r n   t o   t h e   f a r m ,   w i t h   t h e   h e n   s t o r e d   n e a t l y   i n   a   b a s k e t   i n   m y   h a n d .   T h e   a i r   w a s   d e l i c i o u s l y   c o o l   a n d   f u l l   o f   t h a t   s t r a n g e   q u i e t   w h i c h   f o l l o w s   s o o t h i n g l y   o n   t h e   s k i r t s   o f   a   b r o i l i n g   m i d s u m m e r   a f t e r n o o n .   F a r   a w a y - - t h e   s o u n d   s e e m e d   a l m o s t   t o   c o m e   f r o m   a n o t h e r   w o r l d - - t h e   t i n k l e   o f   a   s h e e p   b e l l   m a d e   i t s e l f   h e a r d ,   d e e p e n i n g   t h e   s i l e n c e .   A l o n e   i n   a   s k y   o f   t h e   p a l e s t   b l u e   t h e r e   t w i n k l e d   a   s m a l l   b r i g h t   s t a r . 
 
 
 
   I   a d d r e s s e d   t h i s   s t a r . 
 
 
 
   " S h e   w a s   c e r t a i n l y   v e r y   n i c e   t o   m e , "   I   s a i d .   " V e r y   n i c e ,   i n d e e d . " 
 
 
 
   T h e   s t a r   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " O n   t h e   o t h e r   h a n d , "   I   w e n t   o n ,   " I   d o n ' t   l i k e   t h a t   n a v a l   m a n .   H e   i s   a   g o o d   c h a p ,   b u t   h e   o v e r d o e s   i t . " 
 
 
 
   T h e   s t a r   w i n k e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   " H e   c a l l s   h e r   P h y l l i s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " C h a r a w k , "   s a i d   t h e   h e n   s a t i r i c a l l y   f r o m   h e r   b a s k e t . 
 
 
 
   
 
 
 
   A   L I T T L E   D I N N E R 
 
 
 
   V I I I 
 
 
 
   " E d w i n   c o m e s   t o - d a y , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   " A n d   t h e   D e r r i c k s , "   s a i d   U k r i d g e ,   s a w i n g   a t   t h e   b r e a d   i n   h i s   e n e r g e t i c   w a y .   " D o n ' t   f o r g e t   t h e   D e r r i c k s ,   M i l l i e . " 
 
 
 
   " N o ,   d e a r .   M r s .   B e a l e   i s   g o i n g   t o   g i v e   u s   a   v e r y   n i c e   d i n n e r .   W e   t a l k e d   i t   o v e r   y e s t e r d a y . " 
 
 
 
   " W h o   i s   E d w i n ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   W e   w e r e   f i n i s h i n g   b r e a k f a s t   o n   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   a f t e r   m y   v i s i t   t o   t h e   D e r r i c k s .   I   h a d   r e l a t e d   m y   a d v e n t u r e s   t o   t h e   s t a f f   o f   t h e   f a r m   o n   m y   r e t u r n ,   l a y i n g   s t r e s s   o n   t h e   m e r i t s   o f   o u r   n e i g h b o r s   a n d   t h e i r   i n t e r e s t   i n   o u r   d o i n g s ,   a n d   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   h a d   b e e n   s e n t   o f f   n e x t   m o r n i n g   w i t h   a   n o t e   f r o m   M r s .   U k r i d g e ,   i n v i t i n g   t h e m   t o   l o o k   o v e r   t h e   f a r m   a n d   s t a y   t o   d i n n e r . 
 
 
 
   " E d w i n ? "   s a i d   U k r i d g e .   " B e a s t   o f   a   c a t . " 
 
 
 
   " O   S t a n l e y ! "   s a i d   M r s .   U k r i d g e   p l a i n t i v e l y .   " H e ' s   n o t .   H e ' s   s u c h   a   d e a r ,   M r .   G a r n e t .   A   b e a u t i f u l ,   p u r e - b r e d   P e r s i a n .   H e   h a s   t a k e n   p r i z e s . " 
 
 
 
   " H e ' s   a l w a y s   t a k i n g   s o m e t h i n g - - g e n e r a l l y   f o o d .   T h a t ' s   w h y   h e   d i d n ' t   c o m e   d o w n   w i t h   u s . " 
 
 
 
   " A   g r e a t ,   h o r r i d   b e a s t   o f   a   d o g   b i t   h i m ,   M r .   G a r n e t . "   M r s .   U k r i d g e ' s   e y e s   b e c a m e   r o u n d   a n d   s h i n i n g .   " A n d   p o o r   E d w i n   h a d   t o   g o   t o   a   c a t s '   h o s p i t a l . " 
 
 
 
   " A n d   I   h o p e , "   s a i d   U k r i d g e ,   " t h e   e x p e r i e n c e   w i l l   d o   h i m   g o o d .   S n e a k e d   a   d o g ' s   b o n e ,   G a r n e t ,   u n d e r   h i s   v e r y   n o s e ,   i f   y o u   p l e a s e .   N a t u r a l l y ,   t h e   d o g   l o d g e d   a   p r o t e s t . " 
 
 
 
   " I ' m   s o   a f r a i d   t h a t   h e   w i l l   b e   f r i g h t e n e d   o f   B o b .   H e   w i l l   b e   v e r y   t i m i d ,   a n d   B o b ' s   s o   e x c e e d i n g l y   b o i s t e r o u s .   I s n ' t   h e ,   M r .   G a r n e t ? " 
 
 
 
   I   o w n e d   t h a t   B o b ' s   m a n n e r   w a s   n o t   t h a t   o f   a   V e r e   d e   V e r e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   U k r i d g e ;   " B o b   w o n ' t   h u r t   h i m ,   u n l e s s   h e   t r i e s   t o   s t e a l   h i s   b o n e .   I n   t h a t   c a s e   w e   w i l l   h a v e   E d w i n   m a d e   i n t o   a   r u g . " 
 
 
 
   " S t a n l e y   d o e s n ' t   l i k e   E d w i n , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e   p l a i n t i v e l y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   E d w i n   a r r i v e d   e a r l y   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   w a s   s h u t   i n t o   t h e   k i t c h e n .   H e   s t r u c k   m e   a s   a   h a n d s o m e   c a t ,   b u t   n e r v o u s .   H e   h a d   a n   e x c i t e d   e y e . 
 
 
 
   T h e   D e r r i c k s   f o l l o w e d   t w o   h o u r s   l a t e r .   M r .   C h a s e   w a s   n o t   o f   t h e   p a r t y . 
 
 
 
   " T o m   h a d   t o   g o   t o   L o n d o n , "   e x p l a i n e d   t h e   p r o f e s s o r ,   " o r   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   d e l i g h t e d   t o   c o m e .   I t   w a s   a   d i s a p p o i n t m e n t   t o   t h e   b o y ,   f o r   h e   w a n t e d   t o   s e e   t h e   f a r m . " 
 
 
 
   " H e   m u s t   c o m e   s o m e   o t h e r   t i m e , "   s a i d   U k r i d g e .   " W e   i n v i t e   i n s p e c t i o n .   L o o k   h e r e , "   h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y - - w e   w e r e   n e a r i n g   t h e   f o w l   r u n   n o w ,   M r s .   U k r i d g e   w a l k i n g   i n   f r o n t   w i t h   P h y l l i s   D e r r i c k - - " w e r e   y o u   e v e r   a t   B r i s t o l ? " 
 
 
 
   " N e v e r ,   s i r , "   s a i d   t h e   p r o f e s s o r . 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   k n e w   j u s t   s u c h   a n o t h e r   f a t   l i t t l e   b u f f e r   t h e r e   a   f e w   y e a r s   a g o .   G a y   o l d   b i r d ,   h e   w a s .   H e - - " 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   f o w l   r u n ,   p r o f e s s o r , "   I   b r o k e   i n ,   w i t h   a   m o i s t ,   t i n g l i n g   f e e l i n g   a c r o s s   m y   f o r e h e a d   a n d   u p   m y   s p i n e .   I   s a w   t h e   p r o f e s s o r   s t i f f e n   a s   h e   w a l k e d ,   w h i l e   h i s   f a c e   d e e p e n e d   i n   c o l o r .   U k r i d g e ' s   b r e e z y   w a y   o f   e x p r e s s i n g   h i m s e l f   i s   a p t   t o   e l e c t r i f y   t h e   s t r a n g e r . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   n o t i c e   t h e   a b l e   w a y - - h a ,   h a ! - - i n   w h i c h   t h e   w i r e   n e t t i n g   i s   a r r a n g e d , "   I   c o n t i n u e d   f e v e r i s h l y .   " T o o k   s o m e   d o i n g ,   t h a t .   B y   J o v e !   y e s .   I t   w a s   h o t   w o r k .   N i c e   l o t   o f   f o w l s ,   a r e n ' t   t h e y ?   R a t h e r   a   m i x e d   l o t ,   o f   c o u r s e .   H a ,   h a !   T h a t ' s   t h e   d e a l e r ' s   f a u l t ,   t h o u g h .   W e   a r e   g e t t i n g   q u i t e   a   n u m b e r   o f   e g g s   n o w .   H e n s   w o u l d n ' t   l a y   a t   f i r s t .   C o u l d n ' t   m a k e   t h e m . " 
 
 
 
   I   b a b b l e d   o n   t i l l   f r o m   t h e   c o r n e r   o f   m y   e y e   I   s a w   t h e   f l u s h   f a d e   f r o m   t h e   p r o f e s s o r ' s   f a c e   a n d   h i s   b a c k   g r a d u a l l y   r e l a x   i t s   p o k e r l i k e   a t t i t u d e .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   s a v e d   f o r   t h e   m o m e n t ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   k n o w i n g   w h a t   f u r t h e r   e x c e s s e s   U k r i d g e   m i g h t   i n d u l g e   i n .   I   m a n a g e d   t o   d r a w   h i m   a s i d e   a s   w e   w e n t   t h r o u g h   t h e   f o w l   r u n ,   a n d   e x p o s t u l a t e d . 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   b e   c a r e f u l , "   I   w h i s p e r e d .   " Y o u ' v e   n o   n o t i o n   h o w   t o u c h y   t h e   p r o f e s s o r   i s . " 
 
 
 
   " B u t   I   s a i d   n o t h i n g , "   h e   r e p l i e d ,   a m a z e d . 
 
 
 
   " H a n g   i t ,   y o u   k n o w ,   n o b o d y   l i k e s   t o   b e   c a l l e d   a   f a t   l i t t l e   b u f f e r   t o   h i s   f a c e . " 
 
 
 
   " W h a t   e l s e   c o u l d   I   c a l l   h i m ?   N o b o d y   m i n d s   a   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h a t .   W e   c a n ' t   b e   s t i l t e d   a n d   f o r m a l .   I t ' s   e v e r   s o   m u c h   m o r e   f r i e n d l y   t o   r e l a x   a n d   b e   c h u m m y . " 
 
 
 
   H e r e   w e   r e j o i n e d   t h e   o t h e r s ,   a n d   I   w a s   l e f t   w i t h   a   l e a d e n   f o r e b o d i n g   o f   g r e w s o m e   t h i n g s   i n   s t o r e .   I   k n e w   w h a t   m a n n e r   o f   m a n   U k r i d g e   w a s   w h e n   h e   r e l a x e d   a n d   b e c a m e   c h u m m y .   F r i e n d s h i p s   o f   y e a r s '   s t a n d i n g   h a d   f a i l e d   t o   s u r v i v e   t h e   t e s t . 
 
 
 
   F o r   t h e   t i m e   b e i n g ,   h o w e v e r ,   a l l   w e n t   w e l l .   I n   h i s   r  l e   o f   l e c t u r e r   h e   o f f e n d e d   n o   o n e ,   a n d   P h y l l i s   a n d   h e r   f a t h e r   b e h a v e d   a d m i r a b l y .   T h e y   r e c e i v e d   t h e   s t r a n g e s t   t h e o r i e s   w i t h o u t   a   t w i t c h   o f   t h e   m o u t h . 
 
 
 
   " A h , "   t h e   p r o f e s s o r   w o u l d   s a y ,   " n o w ,   i s   t h a t   r e a l l y   s o ?   V e r y   i n t e r e s t i n g ,   i n d e e d . " 
 
 
 
   O n l y   o n c e ,   w h e n   U k r i d g e   w a s   d e s c r i b i n g   s o m e   m o r e   t h a n   u s u a l l y   o r i g i n a l   d e v i c e   f o r   t h e   f u r t h e r i n g   o f   t h e   i n t e r e s t s   o f   h i s   f o w l s ,   d i d   a   s l i g h t   s p a s m   d i s t u r b   P h y l l i s ' s   l o o k   o f   a t t e n t i v e   r e v e r e n c e . 
 
 
 
   " A n d   y o u   h a v e   r e a l l y   h a d   n o   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e   i n   c h i c k e n   f a r m i n g ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o n e , "   s a i d   U k r i d g e ,   b e a m i n g   t h r o u g h   h i s   g l a s s e s ,   " n o t   a n   a t o m .   B u t   I   c a n   t u r n   m y   h a n d   t o   a n y t h i n g ,   y o u   k n o w .   T h i n g s   s e e m   t o   c o m e   n a t u r a l l y   t o   m e ,   s o m e h o w . " 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   P h y l l i s . 
 
 
 
   I t   w a s   w h i l e   m a t t e r s   w e r e   p r o g r e s s i n g   w i t h   s u c h   b e a u t i f u l   s m o o t h n e s s   t h a t   I   o b s e r v e d   t h e   s q u a r e   f o r m   o f   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   a p p r o a c h i n g   u s .   S o m e h o w - - I   c a n n o t   s a y   w h y - - I   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   h e   c a m e   w i t h   b a d   n e w s .   P e r h a p s   i t   w a s   h i s   a i r   o f   q u i e t   s a t i s f a c t i o n   w h i c h   s t r u c k   m e   a s   o m i n o u s . 
 
 
 
   " B e g   p a r d o n ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r . " 
 
 
 
   U k r i d g e   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   v e r y   e l o q u e n t   e x c u r s u s   o n   t h e   f e e d i n g   o f   f o w l s .   T h e   i n t e r r u p t i o n   a n n o y e d   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ,   B e a l e , "   h e   s a i d ,   " w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " T h a t   t h e r e   c a t ,   s i r ,   w h a t   c a m e   t o - d a y . " 
 
 
 
   " O   B e a l e , "   c r i e d   M r s .   U k r i d g e   i n   a g i t a t i o n ,   " w h a t   h a s   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " H a v i n g   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   t h e   m i s s u s - - " 
 
 
 
   " W h a t   h a s   h a p p e n e d ?   O   B e a l e ,   d o n ' t   s a y   t h a t   E d w i n   h a s   b e e n   h u r t ?   W h e r e   i s   h e ?   O h ,   p o o r   E d w i n ! " 
 
 
 
   " H a v i n g   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   t h e   m i s s u s - - " 
 
 
 
   " I f   B o b   h a s   b i t t e n   h i m ,   I   h o p e   h e   h a d   h i s   n o s e   w e l l   s c r a t c h e d , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e   v i n d i c t i v e l y . 
 
 
 
   " H a v i n g   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   t h e   m i s s u s , "   r e s u m e d   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   t r a n q u i l l y ,   " I   w e n t   i n t o   t h e   k i t c h e n   t e n   m i n u t e s   b a c k .   T h e   c a t   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   m a t . " 
 
 
 
   B e a l e ' s   n a r r a t i v e   s t y l e   c l o s e l y   r e s e m b l e d   t h a t   o f   a   c e r t a i n   b o o k   I   h a d   r e a d   i n   m y   i n f a n c y .   I   w i s h   I   c o u l d   r e m e m b e r   i t s   t i t l e .   I t   w a s   a   w e l l - w r i t t e n   b o o k . 
 
 
 
   " Y e s ,   B e a l e ,   y e s ? "   s a i d   M r s .   U k r i d g e .   " O h ,   d o   g o   o n ! " 
 
 
 
   " ' H a l l o o ,   p u s s , '   I   s a y s   t o   h i m ,   ' a n d   ' o w   a r e   y o u ,   s i r ? '   ' B e   c a r e f u l , '   s a y s   t h e   m i s s u s .   ' ' E ' s   t h a t   t i m i d , '   s h e   s a y s ,   ' y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e , '   s h e   s a y s .   ' ' E ' s   o n l y   j u s t   s e t t l e d   d o w n ,   a s   y o u   m a y   s a y , '   s h e   s a y s .   ' H o ,   d o n ' t   y o u   f r e t , '   I   s a y s   t o   h e r ,   ' ' i m   a n d   m e   w e   u n d e r s t a n d s   e a c h   o t h e r .   ' I m   a n d   m e , '   I   s a y s ,   ' i s   o l d   f r i e n d s .   ' E ' s   m e   d e a r   o l d   p a l ,   C o r p o r a l   B a n k s ,   o f   t h e   S k r i m s h a n k e r s . '   S h e   g r i n n e d   a t   t h a t ,   m a ' a m ,   C o r p o r a l   B a n k s   b e i n g   a   m a n   w e ' d   ' a d   m a n y   a   ' e a r t y   l a u g h   a t   i n   t h e   o l d   d a y s .   ' E   w a s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   a   j o k e   b e t w e e n   u s . " 
 
 
 
   " O h ,   d o - - g o - - o n ,   B e a l e !   W h a t   h a s   h a p p e n e d   t o   E d w i n ? " 
 
 
 
   T h e   h i r e d   r e t a i n e r   p r o c e e d e d   i n   c a l m ,   e v e n   t o n e s . 
 
 
 
   " W e   w a s   t a l k i n g   t h e r e ,   m a ' a m ,   w h e n   B o b ,   w h i c h   h a d   f o l l o w e d   m e   u n k n o w n ,   t r o t t e d   i n .   W h e n   t h e   c a t   k e t c h e d   s i g h t   o f   ' i m   s n i f f i n g   a b o u t ,   t h e r e   w a s   s u c h   a   s p i t t i n g   a n d   s w e a r i n g   a s   y o u   n e v e r   ' e a r d ,   a n d   b l o w e d , "   s a i d   M r .   B e a l e   a m u s e d l y ,   a s   i f   t h e   r e c o l l e c t i o n   t i c k l e d   h i m ,   " b l o w e d   i f   t h e   o l d   c a t   d i d n ' t   g i v e   o n e   j u m p   a n d   m o v e   i n   q u i c k   t i m e   u p   t h e   c h i m l e y ,   w h e r e   ' e   n o w   r e m a i n s ,   p a y i n g   n o   ' e e d   t o   t h e   m i s s u s ' s   a t t e m p t s   t o   g e t   h i m   d o w n   a g a i n . " 
 
 
 
   S e n s a t i o n ,   a s   t h e y   s a y   i n   t h e   r e p o r t s . 
 
 
 
   " B u t   h e ' l l   b e   c o o k e d , "   c r i e d   P h y l l i s ,   o p e n - e y e d . 
 
 
 
   U k r i d g e   u t t e r e d   a   r o a r   o f   d i s m a y . 
 
 
 
   " N o ,   h e   w o n ' t .   N o r   w i l l   o u r   d i n n e r .   M r s .   B e a l e   a l w a y s   l e t s   t h e   k i t c h e n   f i r e   o u t   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n .   I t ' s   a   c o l d   d i n n e r   w e ' l l   g e t   t o - n i g h t ,   i f   t h a t   c a t   d o e s n ' t   c o m e   d o w n . " 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r ' s   f a c e   f e l l .   I   h a d   r e m a r k e d   o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   I   h a d   l u n c h e d   w i t h   h i m   h i s   e v i d e n t   f o n d n e s s   f o r   t h e   p l e a s u r e s   o f   t h e   t a b l e .   C o l d ,   i m p r o m p t u   d i n n e r s   w e r e   p l a i n l y   n o t   t o   h i s   t a s t e . 
 
 
 
   W e   w e n t   t o   t h e   k i t c h e n   i n   a   b o d y .   M r s .   B e a l e   w a s   s t a n d i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   e m p t y   g r a t e   m a k i n g   s e d u c t i v e   c a t   n o i s e s   u p   t h e   c h i m n e y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   t h i s ,   M r s .   B e a l e ? "   s a i d   U k r i d g e . 
 
 
 
   " H e   w o n ' t   c o m e   d o w n ,   s i r ,   n o t   w h i l e   h e   t h i n k s   B o b ' s   a b o u t .   A n d   h o w   I ' m   t o   c o o k   d i n n e r   f o r   f i v e   w i t h   h i m   u p   t h e   c h i m n e y   I   d o n ' t   s e e ,   s i r . " 
 
 
 
   " P r o d   a t   h i m   w i t h   a   b r o o m   h a n d l e ,   M r s .   B e a l e , "   u r g e d   U k r i d g e . 
 
 
 
   " I   ' a v e   t r i e d   t h a t ,   s i r ,   b u t   I   c a n ' t   r e a c h   h i m ,   a n d   I ' v e   o n l y   b i n   a n d   d r o v e   ' i m   f u r t h e r   u p .   W h a t   m u s t   b e , "   a d d e d   M r s .   B e a l e   p h i l o s o p h i c a l l y ,   " m u s t   b e .   H e   m a y   c o m e   d o w n   o f   h i s   o w n   a c c o r d   i n   t h e   n i g h t .   B e i n '   ' u n g r y . " 
 
 
 
   " T h e n   w h a t   w e   m u s t   d o , "   s a i d   U k r i d g e   i n   a   j o v i a l   m a n n e r   w h i c h   t o   m e   a t   l e a s t   s e e m e d   o u t   o f   p l a c e ,   " i s   t o   h a v e   a   r e g u l a r ,   j o l l y ,   p i c n i c   d i n n e r ,   w h a t ?   W h a c k   u p   w h a t e v e r   w e   h a v e   i n   t h e   l a r d e r ,   a n d   e a t   t h a t . " 
 
 
 
   " A   r e g u l a r ,   j o l l y ,   p i c n i c   d i n n e r , "   r e p e a t e d   t h e   p r o f e s s o r   g l o o m i l y .   I   c o u l d   r e a d   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   h i s   m i n d . 
 
 
 
   " T h a t   w i l l   b e   d e l i g h t f u l , "   s a i d   P h y l l i s . 
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   " I ' v e   o n l y   b i n   a n d   d r o v e   ' i m   f u r t h e r   u p , "   s a i d   M r s .   B e a l e . ] 
 
 
 
   " E r - - I   t h i n k ,   m y   d e a r   s i r , "   s a i d   h e r   f a t h e r ,   " i t   w o u l d   b e   h a r d l y   f a i r   o f   u s   t o   g i v e   a n y   f u r t h e r   t r o u b l e   t o   M r s .   U k r i d g e   a n d   y o u r s e l f .   I f   y o u   w i l l   a l l o w   m e ,   t h e r e f o r e ,   I   w i l l - - " 
 
 
 
   U k r i d g e   b e c a m e   g u s h i n g l y   h o s p i t a b l e .   H e   r e f u s e d   t o   t h i n k   o f   a l l o w i n g   h i s   g u e s t s   t o   g o   e m p t y   a w a y .   H e   w o u l d   b e   a b l e   t o   w h a c k   u p   s o m e t h i n g ,   h e   s a i d .   T h e r e   w a s   q u i t e   a   g o o d   d e a l   o f   t h e   h a m   l e f t ,   h e   w a s   s u r e .   H e   a p p e a l e d   t o   m e   t o   i n d o r s e   h i s   v i e w   t h a t   t h e r e   w a s   a   t i n   o f   s a r d i n e s   a n d   p a r t   o f   a   c o l d   f o w l   a n d   p l e n t y   o f   b r e a d   a n d   c h e e s e . 
 
 
 
   " A n d   a f t e r   a l l , "   h e   s a i d ,   s p e a k i n g   f o r   t h e   w h o l e   c o m p a n y   i n   t h e   g e n e r o u s ,   c o m p r e h e n s i v e   w a y   e n t h u s i a s t s   h a v e ,   " w h a t   m o r e   d o   w e   w a n t   i n   w e a t h e r   l i k e   t h i s ?   A   n i c e ,   l i g h t ,   c o l d   d i n n e r   i s   e v e r   s o   m u c h   b e t t e r   f o r   u s   t h a n   a   l o t   o f   h o t   t h i n g s . " 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   s a i d   n o t h i n g .   H e   l o o k e d   w a n   a n d   u n h a p p y . 
 
 
 
   W e   s t r o l l e d   o u t   a g a i n   i n t o   t h e   g a r d e n ,   b u t   s o m e h o w   t h i n g s   s e e m e d   t o   d r a g .   C o n v e r s a t i o n   w a s   f i t f u l ,   e x c e p t   o n   t h e   p a r t   o f   U k r i d g e ,   w h o   c o n t i n u e d   t o   t a l k   e a s i l y   o n   a l l   s u b j e c t s ,   u n c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p a r t y   w a s   d e p r e s s e d ,   a n d   a t   l e a s t   o n e   o f   h i s   g u e s t s   r a p i d l y   b e c o m i n g   i r r i t a b l e .   I   w a t c h e d   t h e   p r o f e s s o r   f u r t i v e l y   a s   U k r i d g e   t a l k e d   o n ,   a n d   t h a t   o m i n o u s   p h r a s e   o f   M r .   C h a s e ' s   c o n c e r n i n g   f o u r - p o i n t - s e v e n   g u n s   k e p t   c o m i n g   i n t o   m y   m i n d .   I f   U k r i d g e   w e r e   t o   t r e a d   o n   a n y   o f   h i s   p e t   c o r n s ,   a s   h e   m i g h t   a t   a n y   m i n u t e ,   t h e r e   w o u l d   b e   a n   e x p l o s i o n .   T h e   s n a t c h i n g   o f   t h e   d i n n e r   f r o m   h i s   v e r y   m o u t h ,   a s   i t   w e r e ,   a n d   t h e   s u b s t i t u t i o n   o f   a   b r e a d - a n d - c h e e s e   a n d   s a r d i n e s   m e n u   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   t h e   f r a m e   o f   m i n d   w h e n   m e n   t u r n   a n d   r e n d   t h e i r   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   t h e   t a b l e ,   w h e n   a t   l e n g t h   w e   f i l e d   i n t o   t h e   d i n i n g   r o o m ,   s e n t   a   c h i l l   t h r o u g h   m e .   I t   w a s   a   m e a l   f o r   t h e   v e r y   y o u n g   o r   t h e   v e r y   h u n g r y .   T h e   u n c o m p r o m i s i n g   c o l d n e s s   a n d   s o l i d i t y   o f   t h e   v i a n d s   w a s   e n o u g h   t o   a p p a l l   a   m a n   c o n s c i o u s   t h a t   h i s   d i g e s t i o n   n e e d e d   h u m o r i n g .   A   h u g e   c h e e s e   f a c e d   u s   i n   a l m o s t   a   s w a s h - b u c k l i n g   w a y ,   a n d   I   n o t i c e d   t h a t   t h e   p r o f e s s o r   s h i v e r e d   s l i g h t l y   a s   h e   s a w   i t .   S a r d i n e s ,   l o o k i n g   m o r e   o i l y   a n d   u n i n v i t i n g   t h a n   a n y t h i n g   I   h a d   e v e r   s e e n ,   a p p e a r e d   i n   t h e i r   n a t i v e   t i n   b e y o n d   t h e   l o a f   o f   b r e a d .   T h e r e   w a s   a   h a m ,   i n   i t s   t h i r d   q u a r t e r ,   a n d   a   c h i c k e n   w h i c h   h a d   s u f f e r e d   h e a v i l y   d u r i n g   a   p r e v i o u s   v i s i t   t o   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   W e   g o t   t h r o u g h   t h e   m e a l   s o m e h o w ,   a n d   d i d   o u r   b e s t   t o   d e l u d e   o u r s e l v e s   i n t o   t h e   i d e a   t h a t   i t   w a s   a l l   g r e a t   f u n ,   b u t   i t   w a s   a   s h a l l o w   p r e t e n s e .   T h e   p r o f e s s o r   w a s   v e r y   s i l e n t   b y   t h e   t i m e   w e   h a d   f i n i s h e d .   U k r i d g e   h a d   b e e n   t e r r i b l e .   W h e n   t h e   p r o f e s s o r   b e g a n   a   s t o r y - - h i s   s t o r i e s   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   b e t t e r   f o r   a   l i t t l e   m o r e   b r i s k n e s s   a n d   c o n d e n s a t i o n - - U k r i d g e   i n t e r r u p t e d   h i m   b e f o r e   h e   h a d   g o t   h a l f w a y   t h r o u g h ,   w i t h o u t   a   w o r d   o f   a p o l o g y ,   a n d   b e g a n   s o m e   a n e c d o t e   o f   h i s   o w n .   H e   d i s a g r e e d   w i t h   n e a r l y   e v e r y   o p i n i o n   h e   e x p r e s s e d .   I t   i s   t r u e   t h a t   h e   d i d   i t   a l l   i n   s u c h   a   p e r f e c t l y   f r i e n d l y   w a y ,   a n d   w a s   o b v i o u s l y   s o   i n n o c e n t   o f   a n y   i n t e n t i o n   o f   g i v i n g   o f f e n s e ,   t h a t   a n o t h e r   m a n   m i g h t   h a v e   o v e r l o o k e d   t h e   m a t t e r .   B u t   t h e   p r o f e s s o r ,   r o b b e d   o f   h i s   g o o d   d i n n e r ,   w a s   a t   t h e   s t a g e   w h e n   h e   h a d   t o   a t t a c k   s o m e b o d y .   E v e r y   m o m e n t   I   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   t h e   s t o r m   t o   b u r s t . 
 
 
 
   I t   b u r s t   a f t e r   d i n n e r . 
 
 
 
   W e   w e r e   s t r o l l i n g   i n   t h e   g a r d e n   w h e n   s o m e   d e m o n   u r g e d   U k r i d g e ,   a p r o p o s   o f   t h e   p r o f e s s o r ' s   m e n t i o n   o f   D u b l i n ,   t o   s t a r t   u p o n   t h e   I r i s h   q u e s t i o n .   M y   h e a r t   s t o o d   s t i l l . 
 
 
 
   U k r i d g e   h a d   b o o m e d   f o r t h   s o m e   v e r y   p o s i t i v e   o p i n i o n s   o f   h i s   o w n   o n   t h e   s u b j e c t   o f   I r e l a n d   b e f o r e   I   c o u l d   g e t   n e a r   e n o u g h   t o   h i m   t o   s t o p   h i m .   W h e n   I   d i d ,   I   s u p p o s e   I   m u s t   h a v e   w h i s p e r e d   l o u d e r   t h a n   I   h a d   i n t e n d e d ,   f o r   t h e   p r o f e s s o r   h e a r d   m y   w o r d s ,   a n d   t h e y   a c t e d   a s   t h e   m a t c h   t o   t h e   p o w d e r . 
 
 
 
   " H e ' s   t o u c h y   o n   t h e   I r i s h   q u e s t i o n ,   i s   h e ? "   h e   t h u n d e r e d .   " D r o p   i t ,   i s   i t ?   A n d   w h y ?   W h y ,   s i r ?   I ' m   o n e   o f   t h e   b e s t - t e m p e r e d   m e n   t h a t   e v e r   c a m e   f r o m   I r e l a n d ,   l e t   m e   t e l l   y o u ,   a n d   I   w i l l   n o t   s t a y   h e r e   t o   b e   i n s u l t e d   b y   t h e   i n s i n u a t i o n   t h a t   I   c a n n o t   d i s c u s s   I r i s h   a f f a i r s   a s   c a l m l y   a s   a n y o n e . " 
 
 
 
   " B u t ,   p r o f e s s o r - - " 
 
 
 
   " T a k e   y o u r   h a n d   o f f   m y   a r m ,   M r .   G a r n e t .   I   w i l l   n o t   b e   t r e a t e d   l i k e   a   c h i l d .   I   a m   a s   c o m p e t e n t   t o   d i s c u s s   t h e   a f f a i r s   o f   I r e l a n d   w i t h o u t   h e a t   a s   a n y   m a n ,   l e t   m e   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " F a t h e r - - " 
 
 
 
   " A n d   l e t   m e   t e l l   y o u ,   M r .   U k r i d g e ,   t h a t   I   c o n s i d e r   y o u r   o p i n i o n s   p o i s o n o u s .   P o i s o n o u s ,   s i r .   A n d   y o u   k n o w   n o t h i n g   w h a t e v e r   a b o u t   t h e   s u b j e c t ,   s i r .   I   d o n ' t   w i s h   t o   s e e   y o u   o r   t o   s p e a k   t o   y o u   a g a i n .   U n d e r s t a n d   t h a t ,   s i r .   O u r   a c q u a i n t a n c e   b e g a n   t o - d a y ,   a n d   i t   w i l l   c e a s e   t o - d a y .   G o o d   n i g h t   t o   y o u .   C o m e ,   P h y l l i s ,   m e   d e a r .   M r s .   U k r i d g e ,   g o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   M r .   C h a s e ,   w h e n   h e   s p o k e   o f   f o u r - p o i n t - s e v e n   g u n s ,   h a d   k n o w n   w h a t   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t . 
 
 
 
   
 
 
 
   D I E S   I R  
 
 
 
   I X 
 
 
 
   W h y   i s   i t ,   I   w o n d e r ,   t h a t   s t o r i e s   o f   R e t r i b u t i o n   c a l l i n g   a t   t h e   w r o n g   a d d r e s s   s t r i k e   u s   a s   f u n n y   i n s t e a d   o f   p a t h e t i c ?   I   m y s e l f   h a d   b e e n   a m u s e d   b y   t h e m   m a n y   a   t i m e .   I n   a   b o o k   w h i c h   I   h a d   j u s t   r e a d ,   a   s h o p   w o m a n ,   b e i n g   v e x e d   w i t h   a n   o m n i b u s   c o n d u c t o r ,   h a d   t h r o w n   a   s u p e r a n n u a t e d   o r a n g e   a t   h i m .   I t   h a d   f o u n d   i t s   b i l l e t   n o t   o n   h i m ,   b u t   o n   a   p e r f e c t l y   i n o f f e n s i v e   s p e c t a t o r .   T h e   m i s s i l e ,   w e   a r e   t o l d ,   " ' i t   a   y o u n g   c o p p e r   f u l l   i n   t h e   h y e b a l l . "   I   h a d   e n j o y e d   t h i s   w h e n   I   r e a d   i t ,   b u t   n o w   t h a t   f a t e   h a d   a r r a n g e d   a   p r e c i s e l y   s i m i l a r   s i t u a t i o n ,   w i t h   m y s e l f   i n   t h e   r  l e   o f   t h e   y o u n g   c o p p e r ,   t h e   f u n   o f   t h e   t h i n g   a p p e a l e d   t o   m e   n o t   a t   a l l . 
 
 
 
   I t   w a s   U k r i d g e   w h o   w a s   t o   b l a m e   f o r   t h e   p r o f e s s o r ' s   r e g r e t t a b l e   e x p l o s i o n   a n d   d e p a r t u r e ,   a n d   h e   o u g h t   b y   a l l   l a w s   o f   j u s t i c e   t o   h a v e   s u f f e r e d   f o r   i t .   A s   i t   w a s ,   I   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   m a t e r i a l l y   a f f e c t e d .   I t   d i d   n o t   m a t t e r   t o   U k r i d g e .   H e   d i d   n o t   c a r e   t w o p e n c e   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r .   I f   t h e   p r o f e s s o r   w e r e   f r i e n d l y ,   h e   w a s   w i l l i n g   t o   t a l k   t o   h i m   b y   t h e   h o u r   o n   a n y   s u b j e c t ,   p l e a s a n t   o r   u n p l e a s a n t .   I f ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   w i s h e d   t o   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   u s ,   i t   d i d   n o t   w o r r y   h i m .   H e   w a s   c o n t e n t   t o   l e t   h i m   g o .   U k r i d g e   w a s   a   s e l f - s u f f i c i n g   p e r s o n . 
 
 
 
   B u t   t o   m e   i t   w a s   a   s e r i o u s   m a t t e r .   M o r e   t h a n   s e r i o u s .   I f   I   h a v e   d o n e   m y   w o r k   a s   h i s t o r i a n   w i t h   a n y   a d e q u a t e   d e g r e e   o f   s k i l l ,   t h e   r e a d e r   s h o u l d   h a v e   g a t h e r e d   b y   t h i s   t i m e   t h e   s t a t e   o f   m y   f e e l i n g s . 
 
 
 
   M y   l o v e   h a d   g r o w n   w i t h   t h e   d a y s .   M r .   J .   H o l t   S c h o o l i n g ,   o r   s o m e b o d y   e l s e   w i t h   a   t a s t e   f o r   j u g g l i n g   w i t h   f i g u r e s ,   m i g h t   w r i t e   a   v e r y   r e a d a b l e   p a g e   o r   s o   o f   s t a t i s t i c s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   g r o w t h   o f   l o v e   i n   t h e   h e a r t   o f   a   m a n .   I n   s o m e   c a s e s   i t   i s ,   I   b e l i e v e ,   s l o w .   I n   m y   o w n   I   c a n   o n l y   s a y   t h a t   J a c k ' s   b e a n s t a l k   w a s   a   b a c k w a r d   p l a n t   i n   c o m p a r i s o n .   I t   i s   t r u e   t h a t   w e   h a d   n o t   s e e n   a   g r e a t   d e a l   o f   o n e   a n o t h e r ,   a n d   t h a t ,   w h e n   w e   h a d   m e t ,   o u r   i n t e r v i e w s   h a d   b e e n   b r i e f   a n d   o u r   c o n v e r s a t i o n   c o n v e n t i o n a l ;   b u t   i t   i s   t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   t h e   m e e t i n g s   t h a t   d o   t h e   r e a l   d a m a g e .   A b s e n c e ,   a s   t h e   p o e t   n e a t l y   r e m a r k s ,   m a k e s   t h e   h e a r t   g r o w   f o n d e r .   A n d   n o w ,   t h a n k s   t o   U k r i d g e ' s   a m a z i n g   i d i o c y ,   a   b a r r i e r   h a d   b e e n   t h r u s t   b e t w e e n   u s .   A s   i f   t h e   b u s i n e s s   o f   f i s h i n g   f o r   a   g i r l ' s   h e a r t   w e r e   n o t   s u f f i c i e n t l y   d i f f i c u l t   a n d   d e l i c a t e   w i t h o u t   t h e   a d d i t i o n   o f   n e e d l e s s   o b s t a c l e s !   I t   w a s   t e r r i b l e   t o   h a v e   t o   r e  s t a b l i s h   m y s e l f   i n   t h e   g o o d   g r a c e s   o f   t h e   p r o f e s s o r   b e f o r e   I   c o u l d   s o   m u c h   a s   b e g i n   t o   d r e a m   o f   P h y l l i s . 
 
 
 
   U k r i d g e   g a v e   m e   n o   b a l m . 
 
 
 
   " W e l l ,   a f t e r   a l l , "   h e   s a i d ,   w h e n   I   p o i n t e d   o u t   t o   h i m   q u i e t l y   b u t   p l a i n l y   m y   o p i n i o n   o f   h i s   t a c t l e s s n e s s ,   " w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ?   T h e r e   a r e   o t h e r   p e o p l e   i n   t h e   w o r l d   b e s i d e s   t h e   o l d   b u f f e r .   A n d   w e   h a v e n ' t   t i m e   t o   w a s t e   m a k i n g   f r i e n d s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   T h e   f a r m   o u g h t   t o   k e e p   u s   b u s y .   I ' v e   n o t i c e d ,   G a r n y ,   o l d   b o y ,   t h a t   y o u   h a v e n ' t   s e e m e d   s u c h   a   w h a l e   f o r   w o r k   l a t e l y   a s   y o u   m i g h t   b e .   Y o u   m u s t   b u c k l e   t o ,   o l d   h o r s e .   W e   a r e   a t   a   c r i t i c a l   s t a g e .   O n   o u r   w o r k   n o w   d e p e n d s   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   s p e c u l a t i o n .   L o o k   a t   t h o s e   c o c k s .   T h e y ' r e   a l w a y s   f i g h t i n g .   F l i n g   a   s t o n e   a t   t h e m .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   C a n ' t   g e t   t h e   n o v e l   o f f   y o u r   c h e s t ,   w h a t ?   Y o u   t a k e   m y   t i p ,   a n d   g i v e   y o u r   m i n d   a   r e s t .   N o t h i n g   l i k e   m a n u a l   l a b o r   f o r   c l e a r i n g   t h e   b r a i n .   A l l   t h e   d o c t o r s   s a y   s o .   T h o s e   c o o p s   o u g h t   t o   b e   p a i n t e d   t o - d a y   o r   t o - m o r r o w .   M i n d   y o u ,   I   t h i n k   o l d   D e r r i c k   w o u l d   b e   a l l   r i g h t   i f   o n e   p e r s e v e r e d - - " 
 
 
 
   " A n d   d i d n ' t   c a l l   h i m   a   f a t   o l d   b u f f e r ,   a n d   c o n t r a d i c t   e v e r y t h i n g   h e   s a i d   a n d   s p o i l   a l l   h i s   s t o r i e s   b y   b r e a k i n g   i n   w i t h   c h e s t n u t s   o f   y o u r   o w n   i n   t h e   m i d d l e , "   I   i n t e r r u p t e d   w i t h   b i t t e r n e s s . 
 
 
 
   " O h ,   r o t ,   o l d   b o y !   H e   d i d n ' t   m i n d   b e i n g   c a l l e d   a   f a t   o l d   b u f f e r .   Y o u   k e e p   h a r p i n g   o n   t h a t .   A   m a n   l i k e s   o n e   t o   b e   c h a t t y   w i t h   h i m .   W h a t   w a s   t h e   m a t t e r   w i t h   o l d   D e r r i c k   w a s   a   t o u c h   o f   l i v e r .   Y o u   s h o u l d   h a v e   s t o p p e d   h i m   t a k i n g   t h a t   c h e e s e .   I   s a y ,   o l d   m a n ,   j u s t   f l i n g   a n o t h e r   s t o n e   a t   t h o s e   c o c k s ,   w i l l   y o u ?   T h e y ' l l   e a t   o n e   a n o t h e r . " 
 
 
 
   I   h a d   h o p e d ,   f e a r i n g   t h e   w h i l e   t h a t   t h e r e   w a s   n o t   m u c h   c h a n c e   o f   s u c h   a   t h i n g   h a p p e n i n g ,   t h a t   t h e   p r o f e s s o r   m i g h t   g e t   o v e r   h i s   f e e l i n g   o f   i n j u r y   d u r i n g   t h e   n i g h t ,   a n d   b e   a s   f r i e n d l y   a s   e v e r   n e x t   d a y .   B u t   h e   w a s   e v i d e n t l y   a   m a n   w h o   h a d   n o   o b j e c t i o n   w h a t e v e r   t o   l e t t i n g   t h e   s u n   g o   d o w n   u p o n   h i s   w r a t h ,   f o r ,   w h e n   I   m e t   h i m   o n   t h e   b e a c h   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   h e   c u t   m e   i n   t h e   m o s t   u n c o m p r o m i s i n g   f a s h i o n . 
 
 
 
   P h y l l i s   w a s   w i t h   h i m   a t   t h e   t i m e ,   a n d   a l s o   a n o t h e r   g i r l   w h o   w a s ,   I   s u p p o s e d   f r o m   t h e   s t r o n g   l i k e n e s s   b e t w e e n   t h e m ,   h e r   s i s t e r .   S h e   h a d   t h e   s a m e   s o f t   m a s s   o f   b r o w n   h a i r .   B u t   t o   m e   s h e   a p p e a r e d   a l m o s t   c o m m o n p l a c e   i n   c o m p a r i s o n . 
 
 
 
   I t   i s   n e v e r   p l e a s a n t   t o   b e   c u t   d e a d .   I t   p r o d u c e s   t h e   s a m e   s o r t   o f   f e e l i n g   a s   i s   e x p e r i e n c e d   w h e n   o n e   t r e a d s   o n   n o t h i n g   w h e r e   o n e   i m a g i n e d   a   s t a i r   t o   b e .   I n   t h e   p r e s e n t   i n s t a n c e   t h e   p a n g   w a s   m i t i g a t e d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t - - n o t   l a r g e l y - - b y   t h e   f a c t   t h a t   P h y l l i s   l o o k e d   a t   m e .   S h e   d i d   n o t   m o v e   h e r   h e a d ,   a n d   I   c o u l d   n o t   h a v e   d e c l a r e d   p o s i t i v e l y   t h a t   s h e   m o v e d   h e r   e y e s ;   b u t   n e v e r t h e l e s s   s h e   c e r t a i n l y   l o o k e d   a t   m e .   I t   w a s   s o m e t h i n g .   S h e   s e e m e d   t o   s a y   t h a t   d u t y   c o m p e l l e d   h e r   t o   f o l l o w   h e r   f a t h e r ' s   l e a d ,   a n d   t h a t   t h e   a c t   m u s t   n o t   b e   t a k e n   a s   e v i d e n c e   o f   a n y   p e r s o n a l   a n i m u s . 
 
 
 
   T h a t ,   a t   l e a s t ,   w a s   h o w   I   r e a d   o f f   t h e   m e s s a g e . 
 
 
 
   T w o   d a y s   l a t e r   I   m e t   M r .   C h a s e   i n   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
   " H a l l o o !   s o   y o u ' r e   b a c k , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   d i s c o v e r e d   m y   s e c r e t , "   s a i d   h e .   " W i l l   y o u   h a v e   a   c i g a r   o r   a   c o c o a n u t ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " T r o u b l e ,   I   h e a r ,   w h i l e   I   w a s   a w a y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   n o d d e d . 
 
 
 
   " T h e   m a n   I   l i v e   w i t h ,   U k r i d g e ,   d i d   i t .   T o u c h e d   o n   t h e   I r i s h   q u e s t i o n . " 
 
 
 
   " H o m e   r u l e ? " 
 
 
 
   " H e   m e n t i o n e d   i t   a m o n g   o t h e r   t h i n g s . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   p r o f e s s o r   w e n t   o f f ? " 
 
 
 
   " L i k e   a   b o m b . " 
 
 
 
   " H e   w o u l d .   I t ' s   a   p i t y . " 
 
 
 
   I   a g r e e d . 
 
 
 
   I   a m   g l a d   t o   s a y   t h a t   I   s u p p r e s s e d   t h e   d e s i r e   t o   a s k   h i m   t o   u s e   h i s   i n f l u e n c e ,   i f   a n y ,   w i t h   P r o f e s s o r   D e r r i c k   t o   e f f e c t   a   r e c o n c i l i a t i o n .   I   f e l t   t h a t   I   m u s t   p l a y   t h e   g a m e . 
 
 
 
   " I   o u g h t   n o t   t o   b e   s p e a k i n g   t o   y o u ,   y o u   k n o w , "   s a i d   M r .   C h a s e .   " Y o u ' r e   u n d e r   a r r e s t . " 
 
 
 
   " H e ' s   s t i l l - - "   I   s t o p p e d   f o r   a   w o r d . 
 
 
 
   " V e r y   m u c h   s o .   I ' l l   d o   w h a t   I   c a n . " 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " B u t   t h e   t i m e   i s   n o t   y e t   r i p e .   H e   m a y   b e   s a i d   a t   p r e s e n t   t o   b e   s i m m e r i n g   d o w n . " 
 
 
 
   " I   s e e .   T h a n k s .   G o o d - b y . " 
 
 
 
   " S o   l o n g . " 
 
 
 
   A n d   M r .   C h a s e   w a l k e d   o n   w i t h   l o n g   s t r i d e s   t o   t h e   C o b . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   d a y s   p a s s e d   s l o w l y .   I   s a w   n o t h i n g   m o r e   o f   P h y l l i s   o r   h e r   s i s t e r .   T h e   p r o f e s s o r   I   m e t   o n c e   o r   t w i c e   o n   t h e   l i n k s .   I   h a d   t a k e n   e a r n e s t l y   t o   g o l f   i n   t h i s   t i m e   o f   s t r e s s .   G o l f ,   i t   h a s   b e e n   s a i d ,   i s   t h e   g a m e   o f   d i s a p p o i n t e d   l o v e r s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   h a s   f u r t h e r   b e e n   p o i n t e d   o u t   t h a t   i t   d o e s   n o t   f o l l o w   t h a t ,   b e c a u s e   a   m a n   i s   a   f a i l u r e   a s   a   l o v e r ,   h e   w i l l   b e   a n y   g o o d   a t   a l l   o n   t h e   l i n k s .   M y   g a m e   w a s   d i s t i n c t l y   p o o r   a t   f i r s t .   B u t   a   r o u n d   o r   t w o   p u t   m e   b a c k   i n t o   m y   p r o p e r   f o r m ,   w h i c h   i s   f a i r .   T h e   p r o f e s s o r ' s   d e m e a n o r   a t   t h e s e   a c c i d e n t a l   m e e t i n g s   o n   t h e   l i n k s   w a s   a   f a i t h f u l   r e p r o d u c t i o n   o f   h i s   a t t i t u d e   o n   t h e   b e a c h .   O n l y   b y   a   s t u d i e d   i m i t a t i o n   o f   t h e   a b s o l u t e   s t r a n g e r   d i d   h e   s h o w   t h a t   h e   h a d   o b s e r v e d   m y   p r e s e n c e . 
 
 
 
   O n c e   o r   t w i c e   a f t e r   d i n n e r ,   w h e n   U k r i d g e   w a s   s m o k i n g   o n e   o f   h i s   s p e c i a l   c i g a r s   w h i l e   M r s .   U k r i d g e   p e t t e d   E d w i n   ( n o w   m o v i n g   i n   s o c i e t y   o n c e   m o r e ,   a n d   i n   h i s   r i g h t   m i n d ) ,   I   w a l k e d   o u t   a c r o s s   t h e   f i e l d s   t h r o u g h   t h e   c o o l   s u m m e r   n i g h t   t i l l   I   c a m e   t o   t h e   h e d g e   t h a t   s h u t   o f f   t h e   D e r r i c k s '   g r o u n d s .   N o t   t h e   h e d g e   t h r o u g h   w h i c h   I   h a d   m a d e   m y   f i r s t   e n t r a n c e ,   b u t   a n o t h e r ,   l o w e r ,   a n d   n e a r e r   t h e   h o u s e .   S t a n d i n g   t h e r e   u n d e r   t h e   s h a d e   o f   a   t r e e   I   c o u l d   s e e   t h e   l i g h t e d   w i n d o w s   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m . 
 
 
 
   G e n e r a l l y   t h e r e   w a s   m u s i c   i n s i d e ,   a n d ,   t h e   w i n d o w s   b e i n g   o p e n e d   o n   a c c o u n t   o f   t h e   w a r m t h   o f   t h e   n i g h t ,   I   w a s   a b l e   t o   m a k e   m y s e l f   a   l i t t l e   m o r e   m i s e r a b l e   b y   h e a r i n g   P h y l l i s   s i n g .   I t   d e e p e n e d   t h e   f e e l i n g   o f   b a n i s h m e n t . 
 
 
 
   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   t h o s e   f u r t i v e   v i s i t s .   T h e   i n t e n s e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t ,   b r o k e n   b y   a n   o c c a s i o n a l   r u s t l i n g   i n   t h e   g r a s s   o r   t h e   h e d g e ;   t h e   s m e l l   o f   t h e   f l o w e r s   i n   t h e   g a r d e n   b e y o n d ;   t h e   d i s t a n t   d r o n e   o f   t h e   s e a . 
 
 
 
   " G o d   m a k e s   s e c h   n i g h t s ,   a l l   w h i t e   a n d   s t i l l ,   F u r ' z   y o u   c a n   l o o k   a n d   l i s t e n . " 
 
 
 
   A n o t h e r   d a y   h a d   g e n e r a l l y   b e g u n   b e f o r e   I   m o v e d   f r o m   m y   h i d i n g   p l a c e ,   a n d   s t a r t e d   f o r   h o m e ,   s u r p r i s e d   t o   f i n d   m y   l i m b s   s t i f f   a n d   m y   c l o t h e s   b a t h e d   w i t h   d e w . 
 
 
 
   L i f e   s e e m e d   a   p o o r   i n s t i t u t i o n   d u r i n g   t h e s e   d a y s . 
 
 
 
   
 
 
 
   I   E N L I S T   A   M I N I O N ' S   S E R V I C E S 
 
 
 
   X 
 
 
 
   I t   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g   t o   k n o w   t o   w h a t   e x t e n t   t h e   w o r k   o f   a u t h o r s   i s   i n f l u e n c e d   b y   t h e i r   p r i v a t e   a f f a i r s .   I f   l i f e   i s   f l o w i n g   s m o o t h l y   f o r   t h e m ,   a r e   t h e   n o v e l s   t h e y   w r i t e   i n   t h a t   p e r i o d   o f   c o n t e n t   c o l o r e d   w i t h   o p t i m i s m ?   A n d   i f   t h i n g s   a r e   r u n n i n g   c r o s s w i s e ,   d o   t h e y   w o r k   o f f   t h e   r e s u l t a n t   g l o o m   o n   t h e i r   f a i t h f u l   p u b l i c ?   I f ,   f o r   i n s t a n c e ,   M r .   W .   W .   J a c o b s   h a d   t o o t h a c h e ,   w o u l d   h e   w r i t e   l i k e   M r .   H a l l   C a i n e ?   I f   M a x i m   G o r k y   w e r e   i n v i t e d   t o   l u n c h   b y   t h e   C z a r ,   w o u l d   h e   s i t   d o w n   a n d   d a s h   o f f   a   t r i f l e   i n   t h e   v e i n   o f   M r .   D o o l e y ?   P r o b a b l y   g r e a t   a u t h o r s   h a v e   t h e   p o w e r   o f   d e t a c h i n g   t h e i r   w r i t i n g   s e l f   f r o m   t h e i r   l i v i n g ,   w o r k a d a y   s e l f .   F o r   m y   o w n   p a r t ,   t h e   f r a m e   o f   m i n d   i n   w h i c h   I   n o w   f o u n d   m y s e l f   c o m p l e t e l y   a l t e r e d   t h e   s c h e m e   o f   m y   n o v e l .   I   h a d   d e s i g n e d   i t   a s   a   l i g h t - c o m e d y   e f f o r t .   H e r e   a n d   t h e r e   a   p a g e   o r   t w o   t o   s t e a d y   t h e   r e a d e r ,   a n d   s h o w   h i m   w h a t   I   c o u l d   d o   i n   t h e   w a y   o f   p a t h o s   i f   I   c a r e d   t o   t r y ;   b u t   i n   t h e   m a i n   a   t h i n g   o f   s u n s h i n e   a n d   l a u g h t e r .   B u t   n o w   g r e a t   s l a b s   o f   g l o o m   b e g a n   t o   w o r k   t h e m s e l v e s   i n t o   t h e   s c h e m e   o f   i t .   C h a r a c t e r s   w h o m   I   h a d   h i t h e r t o   l o o k e d   u p o n   a s   a l t o g e t h e r   r o b u s t   d e v e l o p e d   f a t a l   i l l n e s s e s .   A   m a g n i f i c e n t   d e s p o n d e n c y   b e c a m e   t h e   k e y n o t e   o f   t h e   b o o k .   I n s t e a d   o f   m a r r y i n g ,   m y   h e r o   a n d   h e r o i n e   h a d   a   b i g   s c e n e   i n   t h e   l a s t   c h a p t e r ,   a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   s h e   i n f o r m e d   h i m   t h a t   s h e   w a s   a l r e a d y   s e c r e t l y   w e d d e d   t o   a n o t h e r ,   a   m a n   w i t h   w h o m   s h e   h a d   n o t   e v e n   a   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   b e i n g   h a p p y .   I   c o u l d   s e e   m y s e l f   c o r r e c t i n g   p r o o f s   m a d e   p u l p y   b y   t h e   t e a r s   o f   e m o t i o n a l   p r i n t e r s . 
 
 
 
   I t   w o u l d   n o t   d o .   I   f e l t   t h a t   I   m u s t   m a k e   a   d e t e r m i n e d   e f f o r t   t o   s h a k e   o f f   m y   d e p r e s s i o n .   M o r e   t h a n   e v e r   t h e   n e e d   f o r   c o n c i l i a t i n g   t h e   p r o f e s s o r   w a s   b o r n e   i n   u p o n   m e .   D a y   a n d   n i g h t   I   s p u r r e d   m y   b r a i n   t o   t h i n k   o f   s o m e   s u i t a b l e   m e a n s   o f   e n g i n e e r i n g   a   r e c o n c i l i a t i o n . 
 
 
 
   I n   t h e   m e a n t i m e   I   w o r k e d   h a r d   a m o n g   t h e   f o w l s ,   d r o v e   f u r i o u s l y   o n   t h e   l i n k s ,   a n d   s w a m   a b o u t   t h e   h a r b o r   w h e n   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   f a r m   d i d   n o t   r e q u i r e   m y   a t t e n t i o n . 
 
 
 
   T h i n g s   w e r e   n o t   g o i n g   v e r y   w e l l   o n   o u r   m o d e l   c h i c k e n   f a r m .   L i t t l e   a c c i d e n t s   m a r r e d   t h e   h a r m o n y   o f   l i f e   i n   t h e   f o w l   r u n .   O n   o n e   o c c a s i o n   a   h e n   f e l l   i n t o   a   p o t   o f   t a r ,   a n d   c a m e   o u t   a n   u n s p e a k a b l e   o b j e c t .   C h i c k e n s   k e p t   s t r a y i n g   i n t o   t h e   w r o n g   c o o p s ,   a n d ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   f o w l   e t i q u e t t e ,   w e r e   p r o m p t l y   p e c k e d   t o   d e a t h   b y   t h e   r e s i d e n t .   E d w i n   m u r d e r e d   a   c o u p l e   o f   W y a n d o t t e s ,   a n d   w a s   o n l y   s a v e d   f r o m   e x e c u t i o n   b y   t h e   t e a r s   o f   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   t h e s e   o c c u r r e n c e s ,   h o w e v e r ,   h i s   b u o y a n t   o p t i m i s m   n e v e r   d e s e r t e d   U k r i d g e .   T h e y   w e r e   i n c i d e n t s ,   a n n o y i n g ,   b u t   i n   n o   w a y   a f f e c t i n g   t h e   p r o s p e r i t y   o f   t h e   f a r m . 
 
 
 
   " A f t e r   a l l , "   h e   s a i d ,   " w h a t ' s   o n e   b i r d   m o r e   o r   l e s s ?   Y e s ,   I   k n o w   I   w a s   a n g r y   w h e n   t h a t   b e a s t   o f   a   c a t   l u n c h e d   o f f   t h o s e   t w o ,   b u t   t h a t   w a s   m o r e   f o r   t h e   p r i n c i p l e   o f   t h e   t h i n g .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   p a y   l a r g e   s u m s   f o r   c h i c k e n s   s o   t h a t   a   b e a s t l y   c a t   c a n   l u n c h   w e l l .   S t i l l ,   w e ' v e   p l e n t y   l e f t ,   a n d   t h e   e g g s   a r e   c o m i n g   i n   b e t t e r   n o w ,   t h o u g h   w e ' v e   a   d e a l   o f   l e e w a y   t o   m a k e   u p   y e t   i n   t h a t   l i n e .   I   g o t   a   l e t t e r   f r o m   W h i t e l e y ' s   t h i s   m o r n i n g   a s k i n g   w h e n   m y   f i r s t   c o n s i g n m e n t   w a s   t o   a r r i v e .   Y o u   k n o w ,   t h e s e   p e o p l e   m a k e   a   m i s t a k e   i n   h u r r y i n g   a   m a n .   I t   a n n o y s   h i m .   I t   i r r i t a t e s   h i m .   W h e n   w e   r e a l l y   g e t   g o i n g ,   G a r n y ,   m y   b o y ,   I   s h a l l   d r o p   W h i t e l e y ' s .   I   s h a l l   c u t   t h e m   o u t   o f   m y   l i s t ,   a n d   s e n d   m y   e g g s   t o   t h e i r   t r a d e   r i v a l s .   T h e y   s h a l l   h a v e   a   s h a r p   l e s s o n .   I t ' s   a   l i t t l e   h a r d .   H e r e   a m   I ,   w o r k e d   t o   d e a t h   l o o k i n g   a f t e r   t h i n g s   d o w n   h e r e ,   a n d   t h e s e   m e n   h a v e   t h e   i m p e r t i n e n c e   t o   b o t h e r   m e   a b o u t   t h e i r   w r e t c h e d   b u s i n e s s ! " 
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   T h i n g s   w e r e   n o t   g o i n g   v e r y   w e l l   o n   o u r   m o d e l   c h i c k e n   f a r m . ] 
 
 
 
   I t   w a s   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   t h i s   t h a t   I   h e a r d   h i m   c a l l i n g   m e   i n   a   v o i c e   i n   w h i c h   I   d e t e c t e d   a g i t a t i o n .   I   w a s   s t r o l l i n g   a b o u t   t h e   p a d d o c k ,   a s   w a s   m y   h a b i t   a f t e r   b r e a k f a s t ,   t h i n k i n g   a b o u t   P h y l l i s   a n d   m y   w r e t c h e d   n o v e l .   I   h a d   j u s t   f r a m e d   a   m o r e   t h a n   u s u a l l y   m u r k y   s c e n e   f o r   u s e   i n   t h e   e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   b o o k ,   w h e n   U k r i d g e   s h o u t e d   t o   m e   f r o m   t h e   f o w l   r u n . 
 
 
 
   " G a r n e t ,   c o m e   h e r e , "   h e   c r i e d ,   " I   w a n t   y o u   t o   s e e   t h e   m o s t   a s t o u n d i n g   t h i n g . " 
 
 
 
   I   j o i n e d   h i m . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   " B l e s t   i f   I   k n o w .   L o o k   a t   t h o s e   c h i c k e n s .   T h e y ' v e   b e e n   d o i n g   t h a t   f o r   t h e   l a s t   h a l f   h o u r . " 
 
 
 
   I   i n s p e c t e d   t h e   c h i c k e n s .   T h e r e   w a s   c e r t a i n l y   s o m e t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e m .   T h e y   w e r e   y a w n i n g   b r o a d l y ,   a s   i f   w e   b o r e d   t h e m .   T h e y   s t o o d   a b o u t   s i n g l y   a n d   i n   g r o u p s ,   o p e n i n g   a n d   s h u t t i n g   t h e i r   b e a k s .   I t   w a s   a n   u n c a n n y   s p e c t a c l e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e m ? " 
 
 
 
   " I t   l o o k s   t o   m e , "   I   s a i d ,   " a s   i f   t h e y   w e r e   t i r e d   o f   l i f e .   T h e y   s e e m   h i p p e d . " 
 
 
 
   " O h ,   d o   l o o k   a t   t h a t   p o o r   l i t t l e   b r o w n   o n e   b y   t h e   c o o p , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e   s y m p a t h e t i c a l l y ,   " I ' m   s u r e   i t ' s   n o t   w e l l .   S e e ,   i t ' s   l y i n g   d o w n .   W h a t   c a n   b e   t h e   m a t t e r   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " C a n   a   c h i c k e n   g e t   a   f i t   o f   t h e   b l u e s ? "   I   a s k e d .   " B e c a u s e ,   i f   s o ,   t h a t ' s   w h a t   t h e y ' v e   g o t .   I   n e v e r   s a w   a   m o r e   b o r e d - l o o k i n g   l o t   o f   b i r d s . " 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   w e ' l l   d o , "   s a i d   U k r i d g e .   " W e ' l l   a s k   B e a l e .   H e   o n c e   l i v e d   w i t h   a n   a u n t   w h o   k e p t   f o w l s .   H e ' l l   k n o w   a l l   a b o u t   i t .   B e a l e ! " 
 
 
 
   N o   a n s w e r . 
 
 
 
   " B e a l e ! ! " 
 
 
 
   A   s t u r d y   f o r m   i n   s h i r t   s l e e v e s   a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   b u s h e s ,   c a r r y i n g   a   b o o t .   W e   s e e m e d   t o   h a v e   i n t e r r u p t e d   h i m   i n   t h e   a c t   o f   c l e a n i n g   i t . 
 
 
 
   " B e a l e ,   y o u   k n o w   a b o u t   f o w l s .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e s e   c h i c k e n s ? " 
 
 
 
   T h e   h i r e d   r e t a i n e r   e x a m i n e d   t h e   b l a s    b i r d s   w i t h   a   w o o d e n   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   U k r i d g e . 
 
 
 
   " T h e   ' o l e   t h i n g   ' e r e , "   s a i d   t h e   h i r e d   r e t a i n e r ,   " i s   t h e s e   ' e r e   f o w l s   h a v e   b i n   a n d   g o t   t h e   r o o p . " 
 
 
 
   I   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   t h e   d i s e a s e   b e f o r e ,   b u t   i t   s o u n d e d   q u i t e   h o r r i f y i n g . 
 
 
 
   " I s   t h a t   w h a t   m a k e s   t h e m   y a w n   l i k e   t h a t ? "   s a i d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " P o o r   t h i n g s ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " A n d   h a v e   t h e y   a l l   g o t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " W h a t   o u g h t   w e   t o   d o ? "   a s k e d   U k r i d g e . 
 
 
 
   T h e   h i r e d   r e t a i n e r   p e r p e n d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   m y   a u n t ,   s i r ,   w h e n   ' e r   f o w l s   ' a d   t h e   r o o p ,   s h e   g i v e   t h e m   s n u f f .   G i v e   t h e m   s n u f f ,   s h e   d i d , "   h e   r e p e a t e d   w i t h   r e l i s h ,   " e v e r y   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " S n u f f ! "   s a i d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m .   S h e   g i v e   t h e m   s n u f f   t i l l   t h e i r   e y e s   b u b b l e d . " 
 
 
 
   M r s .   U k r i d g e   u t t e r e d   a   f a i n t   s q u e a k   a t   t h i s   v i v i d   p i e c e   o f   w o r d   p a i n t i n g . 
 
 
 
   " A n d   d i d   i t   c u r e   t h e m ? "   a s k e d   U k r i d g e . 
 
 
 
   " N o ,   s i r , "   r e s p o n d e d   t h e   e x p e r t   s o o t h i n g l y .   " T h e y   d i e d . " 
 
 
 
   " O h ,   g o   a w a y ,   B e a l e ,   a n d   c l e a n   y o u r   b e a s t l y   b o o t s , "   s a i d   U k r i d g e .   " Y o u ' r e   n o   u s e .   W a i t   a   m i n u t e .   W h o   w o u l d   k n o w   a b o u t   t h i s   i n f e r n a l   r o o p   t h i n g ?   O n e   o f   t h o s e   f a r m e r   c h a p s   w o u l d ,   I   s u p p o s e .   B e a l e ,   g o   o f f   t o   f a r m e r   L e i g h   a t   U p   L y m e ,   a n d   g i v e   h i m   m y   c o m p l i m e n t s ,   a n d   a s k   h i m   w h a t   h e   d o e s   w h e n   h i s   f o w l s   g e t   t h e   r o o p . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o ,   I ' l l   g o ,   U k r i d g e , "   I   s a i d ,   " I   w a n t   s o m e   e x e r c i s e . " 
 
 
 
   I   w h i s t l e d   t o   B o b ,   w h o   w a s   i n v e s t i g a t i n g   a   m o l e   h e a p   i n   t h e   p a d d o c k ,   a n d   s e t   o f f   t o   c o n s u l t   f a r m e r   L e i g h .   H e   h a d   s o l d   u s   s o m e   f o w l s   s h o r t l y   a f t e r   o u r   a r r i v a l ,   s o   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   f e e l   a   k i n d l y   i n t e r e s t   i n   t h e i r   a i l i n g   f a m i l i e s . 
 
 
 
   T h e   p a t h   t o   U p   L y m e   l i e s   a c r o s s   d e e p - g r a s s e d   m e a d o w s .   A t   i n t e r v a l s   i t   p a s s e s   o v e r   a   s t r e a m   b y   m e a n s   o f   f o o t   b r i d g e s .   T h e   s t r e a m   c u r l s   t h r o u g h   t h e   m e a d o w s   l i k e   a   s n a k e . 
 
 
 
   A n d   a t   t h e   f i r s t   o f   t h e s e   b r i d g e s   I   m e t   P h y l l i s . 
 
 
 
   I   c a m e   u p o n   h e r   q u i t e   s u d d e n l y .   T h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   b r i d g e   w a s   h i d d e n   f r o m   m y   v i e w .   I   c o u l d   h e a r   s o m e b o d y   c o m i n g   t h r o u g h   t h e   g r a s s ,   b u t   n o t   t i l l   I   w a s   o n   t h e   b r i d g e   d i d   I   s e e   w h o   i t   w a s .   W e   r e a c h e d   t h e   b r i d g e   s i m u l t a n e o u s l y .   S h e   w a s   a l o n e .   S h e   c a r r i e d   a   s k e t c h i n g   b l o c k .   A l l   n i c e   g i r l s   s k e t c h   a   l i t t l e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   r o o m   f o r   o n e   a l o n e   o n   t h e   f o o t   b r i d g e ,   a n d   I   d r e w   b a c k   t o   l e t   h e r   p a s s . 
 
 
 
   A s   i t   i s   t h e   p r i v i l e g e   o f   w o m a n   t o   m a k e   t h e   f i r s t   s i g n   o f   r e c o g n i t i o n ,   I   s a i d   n o t h i n g .   I   m e r e l y   l i f t e d   m y   h a t   i n   a   n o n c o m m i t t i n g   f a s h i o n . 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g   t o   c u t   m e ,   I   w o n d e r ? "   I   s a i d   t o   m y s e l f . 
 
 
 
   S h e   a n s w e r e d   t h e   u n s p o k e n   q u e s t i o n   a s   I   h o p e d   i t   w o u l d   b e   a n s w e r e d . 
 
 
 
   " M r .   G a r n e t , "   s h e   s a i d ,   s t o p p i n g   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b r i d g e . 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u   s o   b e f o r e ,   b u t   I   a m   s o   s o r r y   t h i s   h a s   h a p p e n e d . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   v e r y   k i n d , "   I   s a i d ,   r e a l i z i n g   a s   I   s a i d   i t   t h e   m i s e r a b l e   i n a d e q u a c y   o f   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e .   A t   a   c r i s i s   w h e n   I   w o u l d   h a v e   g i v e n   a   m o n t h ' s   i n c o m e   t o   h a v e   s a i d   s o m e t h i n g   n e a t ,   e p i g r a m m a t i c ,   s u g g e s t i v e ,   y e t   w i t h a l   c o u r t e o u s   a n d   r e s p e c t f u l ,   I   c o u l d   o n l y   f i n d   a   h a c k n e y e d ,   u n e n t h u s i a s t i c   p h r a s e   w h i c h   I   s h o u l d   h a v e   u s e d   i n   a c c e p t i n g   a n   i n v i t a t i o n   f r o m   a   b o r e   t o   l u n c h   w i t h   h i m   a t   h i s   c l u b . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   u n d e r s t a n d   m y   f r i e n d s   m u s t   b e   m y   f a t h e r ' s   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " Y e s , "   I   s a i d   g l o o m i l y ,   " I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " S o   y o u   m u s t   n o t   t h i n k   m e   r u d e   i f   I - - I - - " 
 
 
 
   " C u t   m e , "   s a i d   I   w i t h   m a s c u l i n e   c o a r s e n e s s . 
 
 
 
   " D o n ' t   s e e m   t o   s e e   y o u , "   s a i d   s h e ,   w i t h   f e m i n i n e   d e l i c a c y ,   " w h e n   I   a m   w i t h   m y   f a t h e r .   Y o u   w i l l   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e " - - s h e   s m i l e d - - " y o u   a r e   u n d e r   a r r e s t ,   a s   T o m   s a y s . " 
 
 
 
   T o m ! 
 
 
 
   " I   s e e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d - b y . " 
 
 
 
   " G o o d - b y . " 
 
 
 
   I   w a t c h e d   h e r   o u t   o f   s i g h t ,   a n d   w e n t   o n   t o   i n t e r v i e w   M r .   L e i g h . 
 
 
 
   W e   h a d   a   l o n g   a n d   i n t e n s e l y   u n i n t e r e s t i n g   c o n v e r s a t i o n   a b o u t   t h e   m a l a d i e s   t o   w h i c h   c h i c k e n s   a r e   s u b j e c t .   H e   w a s   v e r b o s e   a n d   r e m i n i s c e n t .   H e   t o o k   m e   o v e r   h i s   f a r m ,   p o i n t i n g   o u t   a s   h e   w e n t   D o r k i n g s   a n d   C o c h i n   C h i n a s   w h i c h   h e   h a d   c u r e d   o f   d i s e a s e s   g e n e r a l l y   f a t a l ,   w i t h ,   a s   f a r   a s   I   c o u l d   g a t h e r ,   C h r i s t i a n   S c i e n c e   p r i n c i p l e s . 
 
 
 
   I   l e f t   a t   l a s t   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   p a i n t   t h e   t h r o a t s   o f   t h e   s t r i c k e n   b i r d s   w i t h   t u r p e n t i n e - - a   t a s k   i m a g i n a t i o n   b o g g l e d   a t ,   a n d   o n e   w h i c h   I   p r o p o s e d   t o   l e a v e   e x c l u s i v e l y   t o   U k r i d g e   a n d   t h e   h i r e d   r e t a i n e r .   A s   I   h a d   a   s l i g h t   h e a d a c h e ,   a   v i s i t   t o   t h e   C o b   w o u l d ,   I   t h o u g h t ,   d o   m e   g o o d .   I   h a d   m i s s e d   m y   b a t h   t h a t   m o r n i n g ,   a n d   w a s   i n   n e e d   o f   a   b r e a t h   o f   s e a   a i r . 
 
 
 
   I t   w a s   h i g h   t i d e ,   a n d   t h e r e   w a s   d e e p   w a t e r   o n   t h r e e   s i d e s   o f   t h e   C o b . 
 
 
 
   I n   a   s m a l l   b o a t   i n   t h e   o f f i n g   P r o f e s s o r   D e r r i c k   a p p e a r e d ,   f i s h i n g .   I   h a d   s e e n   h i m   e n g a g e d   i n   t h i s   p u r s u i t   o n c e   o r   t w i c e   b e f o r e .   H i s   o n l y   c o m p a n i o n   w a s   a   g i g a n t i c   b o a t m a n ,   b y   n a m e   H a r r y   H a w k . 
 
 
 
   I   s a t   o n   t h e   s e a t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   C o b ,   a n d   w a t c h e d   t h e   p r o f e s s o r .   I t   w a s   a n   i n s t r u c t i v e   s i g h t ,   a n   o b j e c t   l e s s o n   t o   t h o s e   w h o   h o l d   t h a t   o p t i m i s m   h a s   d i e d   o u t   o f   t h e   r a c e .   I   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   c a t c h   a   f i s h .   H e   d i d   n o t   l o o k   t o   m e   a s   i f   h e   w e r e   a t   a l l   l i k e l y   t o   c a t c h   a   f i s h .   Y e t   h e   p e r s e v e r e d . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   m o r e   r e s t f u l   t h a n   t o   w a t c h   s o m e   o n e   e l s e   b u s y   u n d e r   a   w a r m   s u n .   A s   I   s a t   t h e r e ,   m y   m i n d   r a n g e d   i d l y   o v e r   l a r g e   s u b j e c t s   a n d   s m a l l .   I   t h o u g h t   o f   l o v e   a n d   c h i c k e n   f a r m i n g .   I   m u s e d   o n   t h e   i m m o r t a l i t y   o f   t h e   s o u l .   I n   t h e   e n d   I   a l w a y s   r e t u r n e d   t o   t h e   p r o f e s s o r .   S i t t i n g ,   a s   I   d i d ,   w i t h   m y   b a c k   t o   t h e   b e a c h ,   I   c o u l d   s e e   n o t h i n g   b u t   h i s   b o a t .   I t   h a d   t h e   o c e a n   t o   i t s e l f . 
 
 
 
   I   b e g a n   t o   p o n d e r   o v e r   t h e   p r o f e s s o r .   I   w o n d e r e d   d r e a m i l y   i f   h e   w e r e   v e r y   h o t .   I   t r i e d   t o   p i c t u r e   h i s   b o y h o o d .   I   s p e c u l a t e d   o n   h i s   f u t u r e ,   a n d   t h e   p l e a s u r e   h e   e x t r a c t e d   f r o m   l i f e . 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   w h e n   I   h e a r d   h i m   c a l l   o u t   t o   H a w k   t o   b e   c a r e f u l ,   w h e n   a   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h a t   o a r s m a n   s e t   t h e   b o a t   r o c k i n g ,   t h a t   I   b e g a n   t o   w e a v e   r o m a n c e s   r o u n d   h i m   i n   w h i c h   I   m y s e l f   f i g u r e d . 
 
 
 
   B u t ,   o n c e   s t a r t e d ,   I   p r o g r e s s e d   r a p i d l y .   I   i m a g i n e d   a   s u d d e n   u p s e t .   P r o f e s s o r   s t r u g g l i n g   i n   w a t e r .   M y s e l f   ( h e r o i c a l l y ) :   " C o u r a g e !   I ' m   c o m i n g ! "   A   f e w   r a p i d   s t r o k e s .   S a v e d !   S e q u e l :   A   s u b d u e d   p r o f e s s o r ,   d r i p p i n g   s a l t   w a t e r   a n d   t e a r s   o f   g r a t i t u d e ,   u r g i n g   m e   t o   b e c o m e   h i s   s o n - i n - l a w .   T h a t   s o r t   o f   t h i n g   h a p p e n e d   i n   f i c t i o n .   I t   w a s   a   s h a m e   t h a t   i t   s h o u l d   n o t   h a p p e n   i n   r e a l   l i f e .   I n   m y   h o t   y o u t h   I   o n c e   h a d   s e v e n   s t o r i e s   i n   s e v e n   w e e k l y   p e n n y   p a p e r s   i n   t h e   s a m e   m o n t h   a l l   d e a l i n g   w i t h   a   s i t u a t i o n   o f   t h e   k i n d .   O n l y   t h e   d e t a i l s   d i f f e r e d .   I n   " N o t   R e a l l y   a   C o w a r d , "   V i n c e n t   D e v e r e u x   h a d   r e s c u e d   t h e   e a r l ' s   d a u g h t e r   f r o m   a   f i r e ,   w h e r e a s   i n   " H i l d a ' s   H e r o "   i t   w a s   t h e   p e p p e r y   o l d   f a t h e r   w h o m   T o m   S l i n g s b y   s a v e d .   S i n g u l a r l y   e n o u g h ,   f r o m   d r o w n i n g .   I n   o t h e r   w o r d s ,   I ,   a   v e r y   m e d i o c r e   s c r i b b l e r ,   h a d   e f f e c t e d   s e v e n   t i m e s   i n   a   s i n g l e   m o n t h   w h a t   t h e   p o w e r s   o f   t h e   u n i v e r s e   c o u l d   n o t   m a n a g e   o n c e ,   e v e n   o n   t h e   s m a l l e s t   s c a l e . 
 
 
 
   I   w a s   a   l i t t l e   a n n o y e d   w i t h   t h e   p o w e r s   o f   t h e   u n i v e r s e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   a t   p r e c i s e l y   t h r e e   m i n u t e s   t o   t w e l v e - - f o r   I   h a d   j u s t   c o n s u l t e d   m y   w a t c h - - t h a t   t h e   g r e a t   i d e a   s u r g e d   i n t o   m y   b r a i n .   A t   f o u r   m i n u t e s   t o   t w e l v e   I   h a d   b e e n   g r u m b l i n g   i m p o t e n t l y   a t   P r o v i d e n c e .   B y   t w o   m i n u t e s   t o   t w e l v e   I   h a d   d e t e r m i n e d   u p o n   a   m a n l y   a n d   i n d e p e n d e n t   c o u r s e   o f   a c t i o n . 
 
 
 
   B r i e f l y ,   i t   w a s   t h i s .   S i n c e   d r a m a t i c   a c c i d e n t   a n d   r e s c u e   w o u l d   n o t   h a p p e n   o f   i t s   o w n   a c c o r d ,   I   w o u l d   a r r a n g e   o n e   f o r   m y s e l f .   H a w k   l o o k e d   t o   m e   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   w o u l d   d o   a n y t h i n g   i n   a   f r i e n d l y   w a y   f o r   a   f e w   s h i l l i n g s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h a t   a f t e r n o o n   I   i n t e r v i e w e d   M r .   H a w k   a t   t h e   N e t   a n d   M a c k e r e l . 
 
 
 
   " H a w k , "   I   s a i d   t o   h i m   d a r k l y ,   o v e r   a   m y s t i c   a n d   c o n s p i r a t o r - l i k e   p o t ,   " I   w a n t   y o u ,   t h e   n e x t   t i m e   y o u   t a k e   P r o f e s s o r   D e r r i c k   o u t   f i s h i n g " - - h e r e   I   g l a n c e d   r o u n d ,   t o   m a k e   s u r e   t h a t   w e   w e r e   n o t   o v e r h e a r d - - " t o   u p s e t   h i m . " 
 
 
 
   H i s   a s t o n i s h e d   f a c e   r o s e   s l o w l y   f r o m   t h e   r i m   o f   t h e   p o t ,   l i k e   a   f u l l   m o o n . 
 
 
 
   " W h a t   ' u d   I   d o   t h a t   f o r ? "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   " F i v e   s h i l l i n g s ,   I   h o p e , "   s a i d   I ;   " b u t   I   a m   p r e p a r e d   t o   g o   t o   t e n . " 
 
 
 
   H e   g u r g l e d . 
 
 
 
   I   a r g u e d   w i t h   t h e   m a n .   I   w a s   e l o q u e n t ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   c o n c i s e .   M y   c h o i c e   o f   w o r d s   w a s   s u p e r b .   I   c r y s t a l l i z e d   m y   i d e a s   i n t o   p i t h y   s e n t e n c e s   w h i c h   a   c h i l d   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d . 
 
 
 
   A t   t h e   e n d   o f   h a l f   a n   h o u r   h e   h a d   g r a s p e d   a l l   t h e   s a l i e n t   p o i n t s   o f   t h e   s c h e m e .   A l s o   h e   i m a g i n e d   t h a t   I   w i s h e d   t h e   p r o f e s s o r   u p s e t   b y   w a y   o f   a   p r a c t i c a l   j o k e .   H e   g a v e   m e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   w a s   t h e   t y p e   o f   h u m o r   w h i c h   w a s   t o   b e   e x p e c t e d   f r o m   a   g e n t l e m a n   f r o m   L o n d o n .   I   a m   a f r a i d   h e   m u s t   a t   o n e   p e r i o d   o f   h i s   c a r e e r   h a v e   l i v e d   a t   o n e   o f   t h o s e   w a t e r i n g   p l a c e s   t o   w h i c h   t r i p p e r s   c o n g r e g a t e .   H e   d i d   n o t   s e e m   t o   t h i n k   h i g h l y   o f   t h e   L o n d o n e r . 
 
 
 
   I   l e t   i t   r e s t   a t   t h a t .   I   c o u l d   n o t   g i v e   m y   t r u e   r e a s o n ,   a n d   t h i s   s e r v e d   a s   w e l l   a s   a n y . 
 
 
 
   A t   t h e   l a s t   m o m e n t   h e   r e c o l l e c t e d   t h a t   h e ,   t o o ,   w o u l d   g e t   w e t   w h e n   t h e   a c c i d e n t   t o o k   p l a c e ,   a n d   r a i s e d   h i s   p r i c e   t o   a   s o v e r e i g n . 
 
 
 
   A   m e r c e n a r y   m a n .   I t   i s   p a i n f u l   t o   s e e   h o w   r a p i d l y   t h e   o l d   s i m p l e   s p i r i t   i s   d y i n g   o u t   i n   r u r a l   d i s t r i c t s .   T w e n t y   y e a r s   a g o   a   f i s h e r m a n   w o u l d   h a v e   b e e n   c h a r m e d   t o   d o   a   l i t t l e   j o b   l i k e   t h a t   f o r   a   s h i l l i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   B R A V E   P R E S E R V E R 
 
 
 
   X I 
 
 
 
   I   c o u l d   h a v e   w i s h e d ,   d u r i n g   t h e   n e x t   f e w   d a y s ,   t h a t   M r .   H a r r y   H a w k ' s   a t t i t u d e   t o w a r d   m y s e l f   h a d   n o t   b e e n   s o   u n c t u o u s l y   c o n f i d e n t i a l   a n d   m y s t e r i o u s .   I t   w a s   u n n e c e s s a r y ,   i n   m y   o p i n i o n ,   f o r   h i m   t o   g r i n   m e a n i n g l y   w h e n e v e r   h e   m e t   m e   i n   t h e   s t r e e t .   H i s   s l y   w i n k   w h e n   w e   p a s s e d   e a c h   o t h e r   o n   t h e   C o b   s t r u c k   m e   a s   i n   i n d i f f e r e n t   t a s t e .   T h e   t h i n g   h a d   b e e n   d e f i n i t e l y   a r r a n g e d   ( h a l f   d o w n   a n d   h a l f   w h e n   i t   w a s   o v e r ) ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   a n y   c l o a k   a n d   d a r k - l a n t e r n   e f f e c t s .   I   o b j e c t e d   s t r o n g l y   t o   b e i n g   t r e a t e d   a s   t h e   v i l l a i n   o f   a   m e l o d r a m a .   I   w a s   m e r e l y   a n   o r d i n a r y   w e l l - m e a n i n g   m a n ,   f o r c e d   b y   c i r c u m s t a n c e s   i n t o   d o i n g   t h e   w o r k   o f   P r o v i d e n c e .   M r .   H a w k ' s   d e m e a n o r   s e e m e d   t o   s a y : 
 
 
 
   " W e   a r e   t w o   r e c k l e s s   s c o u n d r e l s ,   b u t   b l e s s   y o u ,   I   w o n ' t   g i v e   a w a y   y o u r   g u i l t y   s e c r e t . " 
 
 
 
   T h e   c l i m a x   c a m e   o n e   m o r n i n g   a s   I   w a s   g o i n g   a l o n g   t h e   s t r e e t   t o w a r d   t h e   b e a c h .   I   w a s   p a s s i n g   a   d a r k   d o o r w a y ,   w h e n   o u t   s h i m m e r e d   M r .   H a w k   a s   i f   h e   h a d   b e e n   a   s p e c t e r   i n s t e a d   o f   t h e   m o s t   s u b s t a n t i a l   m a n   w i t h i n   a   r a d i u s   o f   t e n   m i l e s . 
 
 
 
   " S t ! "   h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   " N o w   l o o k   h e r e ,   H a w k , "   I   s a i d   w r a t h f u l l y ,   f o r   t h e   s t a r t   h e   h a d   g i v e n   m e   h a d   m a d e   m e   b i t e   m y   t o n g u e ,   " t h i s   h a s   g o t   t o   s t o p .   I   r e f u s e   t o   b e   h a u n t e d   i n   t h i s   w a y .   W h a t   i s   i t   n o w ? " 
 
 
 
   " M r .   D e r r i c k   g o e s   o u t   t h i s   m o r n i n g ,   z u r . " 
 
 
 
   " T h a n k   g o o d n e s s   f o r   t h a t , "   I   s a i d .   " G e t   i t   o v e r   t h i s   m o r n i n g ,   t h e n ,   w i t h o u t   f a i l .   I   c o u l d n ' t   s t a n d   a n o t h e r   d a y   o f   t h i s . " 
 
 
 
   I   w e n t   o n   t o   t h e   C o b ,   w h e r e   I   s a t   d o w n .   I   w a s   e x c i t e d .   D e e d s   o f   g r e a t   i m p o r t   m u s t   s h o r t l y   b e   d o n e .   I   f e l t   a   l i t t l e   n e r v o u s .   I t   w o u l d   n e v e r   d o   t o   b u n g l e   t h e   t h i n g .   S u p p o s e   b y   s o m e   a c c i d e n t   I   w e r e   t o   d r o w n   t h e   p r o f e s s o r ,   o r   s u p p o s e   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   h e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   a   m e r e   f o r m a l   e x p r e s s i o n   o f   t h a n k s   a n d   r e f u s e d   t o   l e t   b y g o n e s   b e   b y g o n e s .   T h e s e   t h i n g s   d i d   n o t   b e a r   t h i n k i n g   o f . 
 
 
 
   I   g o t   u p   a n d   b e g a n   t o   p a c e   r e s t l e s s l y   t o   a n d   f r o . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   f r o m   t h e   f a r t h e r   e n d   o f   t h e   h a r b o r   t h e r e   p u t   o f f   M r .   H a w k ' s   b o a t ,   b e a r i n g   i t s   p r e c i o u s   c a r g o .   M y   m o u t h   b e c a m e   d r y   w i t h   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   V e r y   s l o w l y   M r .   H a w k   p u l l e d   r o u n d   t h e   e n d   o f   t h e   C o b ,   c o m i n g   t o   a   s t a n d s t i l l   s o m e   d o z e n   y a r d s   f r o m   w h e r e   I   w a s   p e r f o r m i n g   m y   b e a t .   I t   w a s   e v i d e n t l y   h e r e   t h a t   t h e   s c e n e   o f   t h e   g a l l a n t   r e s c u e   h a d   b e e n   f i x e d . 
 
 
 
   M y   e y e s   w e r e   g l u e d   u p o n   M r .   H a w k ' s   b r o a d   b a c k .   T h e   b o a t   l a y   a l m o s t   m o t i o n l e s s   o n   t h e   w a t e r .   I   h a d   n e v e r   s e e n   t h e   s e a   s m o o t h e r . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   a s   i f   t h i s   p e r f e c t   c a l m   m i g h t   c o n t i n u e   f o r   e v e r .   M r .   H a w k   m a d e   n o   m o v e m e n t .   T h e n   s u d d e n l y   t h e   w h o l e   s c e n e   c h a n g e d   t o   o n e   o f   v a s t   a c t i v i t y .   I   h e a r d   M r .   H a w k   u t t e r   a   h o a r s e   c r y ,   a n d   s a w   h i m   p l u n g e   v i o l e n t l y   i n   h i s   s e a t .   T h e   p r o f e s s o r   t u r n e d   h a l f   r o u n d ,   a n d   I   c a u g h t   s i g h t   o f   h i s   i n d i g n a n t   f a c e ,   p i n k   w i t h   e m o t i o n .   T h e n   t h e   s c e n e   c h a n g e d   a g a i n   w i t h   t h e   r a p i d i t y   o f   a   d i s s o l v i n g   v i e w .   I   s a w   M r .   H a w k   g i v e   a n o t h e r   p l u n g e ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   t h e   b o a t   w a s   u p s i d e   d o w n   i n   t h e   w a t e r ,   a n d   I   w a s   s h o o t i n g   h e a d   f o r e m o s t   t o   t h e   b o t t o m ,   o p p r e s s e d   w i t h   t h e   i n d e s c r i b a b l y   c l a m m y   s e n s a t i o n   w h i c h   c o m e s   w h e n   o n e ' s   c l o t h e s   a r e   t h o r o u g h l y   w e t . 
 
 
 
   I   r o s e   t o   t h e   s u r f a c e   c l o s e   t o   t h e   u p t u r n e d   b o a t .   T h e   f i r s t   s i g h t   I   s a w   w a s   t h e   s p l u t t e r i n g   f a c e   o f   M r .   H a w k .   I   i g n o r e d   h i m   a n d   s w a m   t o   w h e r e   t h e   p r o f e s s o r ' s   h e a d   b o b b e d   o n   t h e   w a t e r s . 
 
 
 
   " K e e p   c o o l , "   I   s a i d .   A   s i l l y   r e m a r k   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 
 
   H e   w a s   s w i m m i n g   e n e r g e t i c a l l y   b u t   u n s k i l l f u l l y .   I n   h i s   s h o r e   c l o t h e s   i t   w o u l d   h a v e   t a k e n   h i m   a t   l e a s t   a   w e e k   t o   s t r u g g l e   t o   l a n d . 
 
 
 
   I   k n e w   a l l   a b o u t   s a v i n g   p e o p l e   f r o m   d r o w n i n g .   W e   u s e d   t o   p r a c t i c e   i t   w i t h   a   d u m m y   i n   t h e   s w i m m i n g   b a t h   a t   s c h o o l .   I   a t t a c k e d   h i m   f r o m   t h e   r e a r   a n d   g o t   a   g o o d   g r i p   o f   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r s .   I   t h e n   s w a m   o n   m y   b a c k   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   l a n d ,   a n d   b e a c h e d   h i m   a t   t h e   f e e t   o f   a n   a d m i r i n g   c r o w d .   I   h a d   t h o u g h t   o f   p u t t i n g   h i m   u n d e r   o n c e   o r   t w i c e   j u s t   t o   s h o w   h i m   h e   w a s   b e i n g   r e s c u e d ,   b u t   d e c i d e d   a g a i n s t   s u c h   a   c o u r s e   a s   n e e d l e s s l y   r e a l i s t i c .   A s   i t   w a s ,   I   f a n c y   h e   h a d   s w a l l o w e d   t w o   o r   t h r e e   h e a r t y   d r a u g h t s   o f   s e a   w a t e r . 
 
 
 
   T h e   c r o w d   w a s   e n t h u s i a s t i c . 
 
 
 
   " B r a v e   y o u n g   f e l l e r , "   s a i d   s o m e b o d y . 
 
 
 
   I   b l u s h e d .   T h i s   w a s   f a m e . 
 
 
 
   " J u m p e d   i n ,   h e   d i d ,   s u r e   e n o u g h ,   a n '   s a v e d   t h e   g e n t l e m a n ! " 
 
 
 
   " B e   t h e   o l d   s o u l   d r o w n d e d ? " 
 
 
 
   " T h a t   g i r t   f u l e ,   ' A r r y   ' A w k ! " 
 
 
 
   I   w a s   s o r r y   f o r   M r .   H a w k .   P o p u l a r   o p i n i o n ,   i n   w h i c h   t h e   p r o f e s s o r   w r a t h f u l l y   j o i n e d ,   w a s   a g a i n s t   h i m .   I   c o u l d   n o t   h e l p   t h i n k i n g   t h a t   m y   f e l l o w - c o n s p i r a t o r   d i d   w e l l   t o   k e e p   o u t   o f   i t   a l l .   H e   w a s   n o w   s i t t i n g   i n   t h e   b o a t ,   w h i c h   h e   h a d   r e s t o r e d   t o   i t s   n o r m a l   p o s i t i o n ,   b a l i n g   p e n s i v e l y   w i t h   a n   o l d   t i n   c a n .   T o   s a t i r e   f r o m   t h e   s h o r e   h e   p a i d   n o   a t t e n t i o n . 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   s t o o d   u p   a n d   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d   t o   m e . 
 
 
 
   I   g r a s p e d   i t . 
 
 
 
   " M r .   G a r n e t , "   h e   s a i d ,   f o r   a l l   t h e   w o r l d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   t h e   f a t h e r   o f   t h e   h e r o i n e   o f   " H i l d a ' s   H e r o , "   " w e   p a r t e d   r e c e n t l y   i n   a n g e r .   L e t   m e   t h a n k   y o u   f o r   y o u r   g a l l a n t   c o n d u c t ,   a n d   h o p e   t h a t   b y g o n e s   w i l l   b e   b y g o n e s . " 
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   " M r .   G a r n e t , "   h e   s a i d ,   " w e   p a r t e d   r e c e n t l y   i n   a n g e r .   I   h o p e   t h a t   b y g o n e s   w i l l   b e   b y g o n e s . " ] 
 
 
 
   L i k e   M r .   S a m u e l   W e l l e r ,   I   l i k e d   h i s   c o n v e r s a t i o n   m u c h .   I t   w a s   " w e r r y   p r e t t y . " 
 
 
 
   I   c a m e   o u t   s t r o n g .   I   c o n t i n u e d   t o   h o l d   h i s   h a n d .   T h e   c r o w d   r a i s e d   a   s y m p a t h e t i c   c h e e r . 
 
 
 
   I   s a i d : 
 
 
 
   " P r o f e s s o r ,   t h e   f a u l t   w a s   m i n e .   S h o w   t h a t   y o u   h a v e   f o r g i v e n   m e   b y   c o m i n g   u p   t o   t h e   f a r m   a n d   p u t t i n g   o n   s o m e t h i n g   d r y . " 
 
 
 
   " A n   e x c e l l e n t   i d e a ,   m e   b o y .   I   a m   a   l i t t l e   w e t . " 
 
 
 
   W e   w a l k e d   b r i s k l y   u p   t h e   h i l l   t o   t h e   f a r m .   U k r i d g e   m e t   u s   a t   t h e   g a t e . 
 
 
 
   H e   d i a g n o s e d   t h e   s i t u a t i o n   r a p i d l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a l l   w e t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   a d m i t t e d   i t . 
 
 
 
   " P r o f e s s o r   D e r r i c k   h a s   h a d   a n   u n f o r t u n a t e   b o a t i n g   a c c i d e n t , "   I   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   " A n d   M r .   G a r n e t   h e r o i c a l l y   d i v e d   i n ,   i n   a l l   h i s   c l o t h e s ,   a n d   s a v e d   m e   l i f e , "   b r o k e   i n   t h e   p r o f e s s o r .   " A   h e r o ,   s i r .   A - c h o o ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   c a t c h i n g   c o l d ,   o l d   h o r s e , "   s a i d   U k r i d g e ,   a l l   f r i e n d l i n e s s   a n d   c o n c e r n ,   h i s   l i t t l e   d i f f e r e n c e s   w i t h   t h e   p r o f e s s o r   h a v i n g   v a n i s h e d   l i k e   t h a w e d   s n o w .   " T h i s ' l l   n e v e r   d o .   C o m e   u p s t a i r s   a n d   g e t   i n t o   s o m e t h i n g   o f   G a r n e t ' s .   M y   o w n   t o g g e r y   w o u l d n ' t   f i t ,   w h a t ?   C o m e   a l o n g ,   c o m e   a l o n g .   I ' l l   g e t   y o u   s o m e   h o t   w a t e r .   M r s .   B e a l e - - M r s .   B e a l e !   W e   w a n t   a   l a r g e   c a n   o f   h o t   w a t e r .   A t   o n c e .   W h a t ?   Y e s ,   i m m e d i a t e l y .   W h a t ?   V e r y   w e l l ,   t h e n ,   a s   s o o n   a s   y o u   c a n .   N o w ,   t h e n ,   G a r n y ,   m y   b o y ,   o u t   w i t h   t h e   d u d s .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h i s ,   n o w ,   p r o f e s s o r ?   A   s w e e t l y   p r e t t y   t h i n g   i n   g r a y   f l a n n e l .   H e r e ' s   a   s h i r t .   G e t   o u t   o f   t h a t   w e t   t o g g e r y ,   a n d   M r s .   B e a l e   s h a l l   d r y   i t .   D o n ' t   a t t e m p t   t o   t e l l   m e   a b o u t   i t   t i l l   y o u ' v e   c h a n g e d .   S o c k s ?   S o c k s   f o r w a r d .   S h o w   s o c k s .   H e r e   y o u   a r e .   C o a t ?   T r y   t h i s   b l a z e r .   T h a t ' s   r i g h t .   T h a t ' s   r i g h t . " 
 
 
 
   H e   b u s t l e d   a b o u t   t i l l   t h e   p r o f e s s o r   w a s   c l o t h e d ,   t h e n   m a r c h e d   h i m   d o w n s t a i r s   a n d   g a v e   h i m   a   c i g a r . 
 
 
 
   " N o w ,   w h a t ' s   a l l   t h i s ?   W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   e x p l a i n e d .   H e   w a s   s e v e r e   i n   h i s   n a r r a t i o n   u p o n   t h e   u n l u c k y   M r .   H a w k . 
 
 
 
   " I   w a s   f i s h i n g ,   M r .   U k r i d g e ,   w i t h   m e   b a c k   t u r n e d ,   w h e n   I   f e l t   t h e   b o a t   r o c k   v i o l e n t l y   f r o m   o n e   s i d e   t o   t h e   o t h e r   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   I   n e a r l y   l o s t   m e   e q u i l i b r i u m .   A n d   t h e n   t h e   b o a t   u p s e t .   T h e   m a n ' s   a   f o o l ,   s i r .   I   c o u l d   n o t   s e e   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   m y   b a c k   b e i n g   t u r n e d ,   a s   I   s a y . " 
 
 
 
   " G a r n e t   m u s t   h a v e   s e e n .   W h a t   h a p p e n e d ,   M a r m a d u k e ? " 
 
 
 
   I   t r i e d   t o   s m o o t h   t h i n g s   o v e r   f o r   M r .   H a w k . 
 
 
 
   " I t   w a s   v e r y   s u d d e n , "   I   s a i d .   " I t   s e e m e d   t o   m e   a s   i f   t h e   m a n   h a d   g o t   a n   a t t a c k   o f   c r a m p .   T h a t   w o u l d   a c c o u n t   f o r   i t .   H e   h a s   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a   m o s t   s o b e r   a n d   t r u s t w o r t h y   f e l l o w . " 
 
 
 
   " N e v e r   t r u s t   t h a t   s o r t   o f   m a n , "   s a i d   U k r i d g e .   " T h e y   a r e   a l w a y s   t h e   w o r s t .   I t ' s   p l a i n   t o   m e   t h a t   t h i s   m a n   w a s   b e a s t l y   d r u n k ,   a n d   u p s e t   t h e   b o a t   w h i l e   t r y i n g   t o   d o   a   d a n c e . " 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   w a s   i n   t h e   b e s t   o f   t e m p e r s ,   a n d   I   w o r k e d   s t r e n u o u s l y   t o   k e e p   h i m   s o .   M y   s c h e m e   h a d   b e e n   s o   s u c c e s s f u l   t h a t   i t s   i n i q u i t y   d i d   n o t   w o r r y   m e .   I   h a v e   n o t i c e d   t h a t   t h i s   i s   u s u a l l y   t h e   c a s e   i n   m a t t e r s   o f   t h i s   k i n d .   I t   i s   t h e   b u n g l e d   c r i m e   t h a t   b r i n g s   r e m o r s e . 
 
 
 
   " W e   m u s t   g o   r o u n d   t h e   l i n k s   t o g e t h e r   o n e   o f   t h e s e   d a y s ,   M r .   G a r n e t , "   s a i d   t h e   p r o f e s s o r .   " I   h a v e   n o t i c e d   y o u   t h e r e   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s ,   p l a y i n g   a   s t r o n g   g a m e .   I   h a v e   l a t e l y   t a k e n   t o   u s i n g   a   S c h e n e c t a d y   p u t t e r .   I t   i s   w o n d e r f u l   w h a t   a   d i f f e r e n c e   i t   m a k e s . " 
 
 
 
   G o l f   i s   a   g r e a t   b o n d   o f   u n i o n .   W e   w a n d e r e d   a b o u t   t h e   g r o u n d s   d i s c u s s i n g   t h e   g a m e ,   t h e   e n t e n t e   c o r d i a l e   g r o w i n g   m o r e   f i r m l y   e s t a b l i s h e d   e v e r y   m o m e n t . 
 
 
 
   " W e   m u s t   c e r t a i n l y   a r r a n g e   a   m e e t i n g , "   c o n c l u d e d   t h e   p r o f e s s o r .   " I   s h a l l   b e   i n t e r e s t e d   t o   s e e   h o w   w e   s t a n d   w i t h   r e g a r d   t o   o n e   a n o t h e r .   I   h a v e   i m p r o v e d   m y   g a m e   c o n s i d e r a b l y   s i n c e   I   h a v e   b e e n   d o w n   h e r e - - c o n s i d e r a b l y . " 
 
 
 
   " M y   o n l y   f e a t   w o r t h y   o f   m e n t i o n   s i n c e   I   s t a r t e d   t h e   g a m e , "   I   s a i d ,   " h a s   b e e n   t o   h a l v e   a   r o u n d   w i t h   A n g u s   M c L u r k i n   a t   S t .   A n d r e w ' s . " 
 
 
 
   " T h e   M c L u r k i n ? "   a s k e d   t h e   p r o f e s s o r ,   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " Y e s .   B u t   i t   w a s   o n e   o f   h i s   v e r y   o f f   d a y s ,   I   f a n c y .   H e   m u s t   h a v e   h a d   g o u t ,   o r   s o m e t h i n g .   A n d   I   h a v e   c e r t a i n l y   n e v e r   p l a y e d   s o   w e l l   s i n c e . " 
 
 
 
   " S t i l l - - "   s a i d   t h e   p r o f e s s o r .   " Y e s ,   w e   m u s t   r e a l l y   a r r a n g e   t o   m e e t . " 
 
 
 
   W i t h   U k r i d g e ,   w h o   w a s   i n   o n e   o f   h i s   l e s s   t a c t l e s s   m o o d s ,   h e   b e c a m e   v e r y   f r i e n d l y . 
 
 
 
   U k r i d g e ' s   r e a d y   a g r e e m e n t   w i t h   h i s   s t r i c t u r e s   o n   t h e   e r r i n g   H a w k   h a d   a   g r e a t   d e a l   t o   d o   w i t h   t h i s .   W h e n   a   m a n   h a s   a   g r i e v a n c e   h e   f e e l s   d r a w n   t o   t h o s e   w h o   w i l l   h e a r   h i m   p a t i e n t l y   a n d   s y m p a t h i z e .   U k r i d g e   w a s   a l l   s y m p a t h y . 
 
 
 
   " T h e   m a n   i s   a n   u n p r i n c i p l e d   s c o u n d r e l , "   h e   s a i d ,   " a n d   s h o u l d   b e   t o r n   l i m b   f r o m   l i m b .   T a k e   m y   a d v i c e ,   C h o l m o n d e l e y ,   a n d   d o n ' t   g o   o u t   w i t h   h i m   a g a i n .   S h o w   h i m   t h a t   y o u   a r e   n o t   a   m a n   t o   b e   t r i f l e d   w i t h .   T h e   s p i l l e d   c h i l d   d r e a d s   t h e   w a t e r ,   w h a t ?   H u m a n   l i f e   i s n ' t   s a f e   w i t h   s u c h   m e n   a s   H a w k   r o a m i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   p e r f e c t l y   r i g h t ,   s i r .   T h e   m a n   c a n   h a v e   n o   d e f e n s e .   I   s h a l l   n o t   e m p l o y   h i m   a g a i n . " 
 
 
 
   I   f e l t   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   g u i l t y   w h i l e   l i s t e n i n g   t o   t h i s   d u e t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   m a n   w h o m   I   h a d   l u r e d   f r o m   t h e   s t r a i g h t   a n d   n a r r o w   p a t h .   B u t   m y   a t t e m p t s   a t   e x c u s i n g   h i m   w e r e   i l l   r e c e i v e d .   I n d e e d ,   t h e   p r o f e s s o r   s h o w e d   s u c h   d i s t i n c t   s i g n s   o f   b e c o m i n g   h e a t e d   t h a t   I   a b a n d o n e d   m y   f e l l o w - c o n s p i r a t o r   t o   h i s   f a t e   w i t h   e x t r e m e   p r o m p t n e s s .   A f t e r   a l l ,   a n   a d d i t i o n   t o   t h e   s t i p u l a t e d   r e w a r d - - o n e   o f   t h e s e   d a y s - - w o u l d   c o m p e n s a t e   h i m   f o r   a n y   l o s s   w h i c h   h e   m i g h t   s u s t a i n   f r o m   t h e   w i t h d r a w a l   o f   t h e   p r o f e s s o r ' s   c u s t o m .   M r .   H a r r y   H a w k   w a s   i n   g o o d   e n o u g h   c a s e .   I   w o u l d   s e e   t h a t   h e   d i d   n o t   s u f f e r . 
 
 
 
   F i l l e d   w i t h   t h e s e   p h i l a n t h r o p i c   f e e l i n g s ,   I   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   t a l k   w i t h   t h e   p r o f e s s o r   o f   n i b l i c k s   a n d   a p p r o a c h   s h o t s   a n d   h o l e s   d o n e   i n   t h r e e   w i t h o u t   a   b r a s s y .   W e   w e r e   a   m e r r y   p a r t y   a t   l u n c h - - a   l u n c h ,   f o r t u n a t e l y ,   i n   M r s .   B e a l e ' s   b e s t   v e i n ,   c o n s i s t i n g   o f   a   r o a s t   c h i c k e n   a n d   s w e e t s .   C h i c k e n   h a d   f i g u r e d   s o m e w h a t   f r e q u e n t l y   o f   l a t e   o n   o u r   d a i l y   b i l l   o f   f a r e . 
 
 
 
   W e   s a w   t h e   p r o f e s s o r   o f f   t h e   p r e m i s e s   i n   h i s   d r i e d   c l o t h e s ,   a n d   I   t u r n e d   b a c k   t o   p u t   t h e   f o w l s   t o   b e d   i n   a   h a p p i e r   f r a m e   o f   m i n d   t h a n   I   h a d   k n o w n   f o r   a   l o n g   t i m e .   I   w h i s t l e d   r a g - t i m e   a i r s   a s   I   w o r k e d . 
 
 
 
   " R u m   o l d   b u f f e r , "   s a i d   U k r i d g e   m e d i t a t i v e l y .   " M y   g o o d n e s s ,   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   s e e   h i m   i n   t h e   w a t e r .   W h y   d o   I   m i s s   t h e s e   g o o d   t h i n g s ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   S O M E   E M O T I O N S 
 
 
 
   X I I 
 
 
 
   T h e   f a m e   w h i c h   c a m e   t o   m e   t h r o u g h   t h a t   g a l l a n t   r e s c u e   w a s   a   l i t t l e   e m b a r r a s s i n g .   I   w a s   a   m a r k e d   m a n .   D i d   I   w a l k   t h r o u g h   t h e   v i l l a g e ,   h e a d s   e m e r g e d   f r o m   w i n d o w s ,   a n d   e y e s   f o l l o w e d   m e   o u t   o f   s i g h t .   D i d   I   s i t   o n   t h e   b e a c h ,   g r o u p s   f o r m e d   b e h i n d   m e   a n d   w a t c h e d   i n   s i l e n t   a d m i r a t i o n .   I   w a s   t h e   m a n   o f   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
   " I f   w e ' d   w a n t e d   a n   a d v e r t i s e m e n t   f o r   t h e   f a r m , "   s a i d   U k r i d g e   o n   o n e   o f   t h e s e   o c c a s i o n s ,   " w e   c o u l d n ' t   h a v e   h a d   a   b e t t e r   o n e   t h a n   y o u ,   G a r n y ,   m y   b o y .   Y o u   h a v e   b r o u g h t   u s   t h r e e   d i s t i n c t   o r d e r s   f o r   e g g s   d u r i n g   t h e   l a s t   w e e k .   A n d   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s ,   w e   n e e d   a l l   t h e   o r d e r s   w e   c a n   g e t   t h a t ' l l   b r i n g   u s   i n   r e a d y   m o n e y .   T h e   f a r m   i s   i n   a   c r i t i c a l   c o n d i t i o n ,   M a r m a d u k e .   T h e   c o f f e r s   a r e   l o w ,   d e c i d e d l y   l o w .   A n d   I ' l l   t e l l   y o u   a n o t h e r   t h i n g .   I ' m   g e t t i n g   p r e c i o u s   t i r e d   o f   l i v i n g   o n   n o t h i n g   b u t   c h i c k e n   a n d   e g g s .   S o ' s   M i l l i e ,   t h o u g h   s h e   d o e s n ' t   s a y   s o . " 
 
 
 
   " S o   a m   I , "   I   s a i d ,   " a n d   I   d o n ' t   f e e l   l i k e   i m i t a t i n g   y o u r   w i f e ' s   p r o u d   r e s e r v e .   I   n e v e r   w a n t   t o   s e e   a   c h i c k e n   a g a i n   e x c e p t   a l i v e . " 
 
 
 
   F o r   t h e   l a s t   w e e k   m o n o t o n y   h a d   b e e n   t h e   k e y n o t e   o f   o u r   c o m m i s s a r i a t .   W e   h a d   c o l d   c h i c k e n   a n d   e g g s   f o r   b r e a k f a s t ,   b o i l e d   c h i c k e n   a n d   e g g s   f o r   l u n c h ,   a n d   r o a s t   c h i c k e n   a n d   e g g s   f o r   d i n n e r .   M e a l s   b e c a m e   a   n u i s a n c e ,   a n d   M r s .   B e a l e   c o m p l a i n e d   b i t t e r l y   t h a t   w e   d i d   n o t   g i v e   h e r   a   c h a n c e .   S h e   w a s   a   c o o k   w h o   w o u l d   h a v e   g r a c e d   a n   a l d e r m a n ' s   h o u s e ,   a n d   s e r v e d   u p   n o b l e   d i n n e r s   f o r   g o u r m e t s ,   a n d   h e r e   s h e   w a s   i n   t h i s   r e m o t e   c o r n e r   o f   t h e   w o r l d   r i n g i n g   t h e   c h a n g e s   o n   b o i l e d   c h i c k e n   a n d   r o a s t   c h i c k e n   a n d   b o i l e d   e g g s   a n d   p o a c h e d   e g g s .   M r .   W h i s t l e r ,   s e t   t o   p a i n t   s i g n b o a r d s   f o r   p u b l i c   h o u s e s ,   m i g h t   h a v e   f e l t   t h e   s a m e   r e s t l e s s   d i s c o n t e n t .   A s   f o r   h e r   h u s b a n d ,   t h e   h i r e d   r e t a i n e r ,   h e   t o o k   l i f e   a s   t r a n q u i l l y   a s   e v e r ,   a n d   s e e m e d   t o   r e g a r d   t h e   w h o l e   t h i n g   a s   t h e   m o s t   e x h i l a r a t i n g   f a r c e   h e   h a d   e v e r   b e e n   i n .   I   t h i n k   h e   l o o k e d   o n   U k r i d g e   a s   a n   a m i a b l e   l u n a t i c ,   a n d   w a s   c o n t e n t   t o   r o u g h   i t   a   l i t t l e   i n   o r d e r   t o   e n j o y   t h e   p r i v i l e g e   o f   o b s e r v i n g   h i s   m o v e m e n t s .   H e   m a d e   n o   c o m p l a i n t s   o f   t h e   f o o d .   W h e n   a   m a n   h a s   s u p p o r t e d   l i f e   f o r   a   n u m b e r   o f   y e a r s   o n   i n c e s s a n t   a r m y   b e e f ,   t h e   m o n o t o n y   o f   d a i l y   c h i c k e n   a n d   e g g s   s c a r c e l y   s t r i k e s   h i m . 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   s a i d   U k r i d g e ,   " t h e s e   t r a d e s m e n   r o u n d   h e r e   s e e m   t o   b e   a   s o r d i d ,   s u s p i c i o u s   l o t .   T h e y   c l a m o r   f o r   m o n e y . " 
 
 
 
   H e   m e n t i o n e d   a   f e w   e x a m p l e s .   V i c k e r s ,   t h e   b u t c h e r ,   h a d   b e e n   t h e   f i r s t   t o   s t r i k e ,   w i t h   t h e   r e m a r k   t h a t   h e   w o u l d   l i k e   t o   s e e   t h e   c o l o r   o f   M r .   U k r i d g e ' s   m o n e y   b e f o r e   s u p p l y i n g   f u r t h e r   j o i n t s .   D a w l i s h ,   t h e   g r o c e r ,   h a d   e x p r e s s e d   a l m o s t   e x a c t l y   s i m i l a r   s e n t i m e n t s   t w o   d a y s   l a t e r ,   a n d   t h e   r a n k s   o f   t h e s e   p a s s i v e   r e s i s t e r s   h a d   b e e n   r e c e i v i n g   f r e s h   r e c r u i t s   e v e r   s i n c e .   T o   a   m a n   t h e   t r a d e s m e n   o f   L y m e   R e g i s   s e e m e d   a s   d e f i c i e n t   i n   s i m p l e   f a i t h   a s   t h e y   w e r e   i n   N o r m a n   b l o o d . 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   p a y   s o m e   o f   t h e m   a   l i t t l e   o n   a c c o u n t ? "   I   s u g g e s t e d .   " I t   w o u l d   s e t   t h e m   g o i n g   a g a i n . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   m a n , "   s a i d   U k r i d g e   i m p r e s s i v e l y ,   " w e   n e e d   e v e r y   p e n n y   o f   r e a d y   m o n e y   w e   c a n   r a i s e   f o r   t h e   f a r m .   T h e   p l a c e   s i m p l y   e a t s   m o n e y .   T h a t   i n f e r n a l   r o o p   l e t   u s   i n   f o r   I   d o n ' t   k n o w   w h a t . " 
 
 
 
   T h a t   i n s i d i o u s   e p i d e m i c   h a d   i n d e e d   p r o v e d   c o s t l y .   W e   h a d   p a i n t e d   t h e   t h r o a t s   o f   t h e   c h i c k e n s   w i t h   t h e   b e s t   t u r p e n t i n e - - a t   l e a s t ,   U k r i d g e   a n d   B e a l e   h a d - - b u t   i n   s p i t e   o f   t h e i r   e f f o r t s   d o z e n s   h a d   d i e d ,   a n d   w e   h a d   b e e n   o b l i g e d   t o   s i n k   m u c h   m o r e   m o n e y   t h a n   w a s   p l e a s a n t   i n   r e s t o c k i n g   t h e   r u n . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   U k r i d g e ,   s u m m i n g   u p ,   " t h e s e   m e n   m u s t   w a i t .   W e   c a n ' t   h e l p   t h e i r   t r o u b l e s .   W h y ,   g o o d   g r a c i o u s ,   i t   i s n ' t   a s   i f   t h e y ' d   b e e n   w a i t i n g   f o r   t h e   m o n e y   l o n g .   W e ' v e   n o t   b e e n   d o w n   h e r e   m u c h   o v e r   a   m o n t h .   I   n e v e r   h e a r d   s u c h   a   s c a n d a l o u s   t h i n g .   ' P o n   m y   w o r d ,   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   g o   r o u n d   a n d   h a v e   a   s t r a i g h t   t a l k   w i t h   o n e   o r   t w o   o f   t h e m .   I   c o m e   a n d   s e t t l e   d o w n   h e r e ,   a n d   s t i m u l a t e   t r a d e ,   a n d   g i v e   t h e m   l a r g e   o r d e r s ,   a n d   t h e y   w o r r y   m e   w i t h   b i l l s   w h e n   t h e y   k n o w   I ' m   u p   t o   m y   e y e s   i n   w o r k ,   l o o k i n g   a f t e r   t h e   f o w l s .   O n e   c a n ' t   a t t e n d   t o   e v e r y t h i n g .   T h i s   b u s i n e s s   i s   j u s t   n o w   a t   i t s   m o s t   c r u c i a l   p o i n t .   I t   w o u l d   b e   f a t a l   t o   p a y   a n y   a t t e n t i o n   t o   a n y t h i n g   e l s e   w i t h   t h i n g s   a s   t h e y   a r e .   T h e s e   s c o u n d r e l s   w i l l   g e t   p a i d   a l l   i n   g o o d   t i m e . " 
 
 
 
   I t   i s   a   p e c u l i a r i t y   o f   s i t u a t i o n s   o f   t h i s   k i n d   t h a t   t h e   i d e a s   o f   d e b t o r   a n d   c r e d i t o r   a s   t o   w h a t   c o n s t i t u t e s   g o o d   t i m e   n e v e r   c o i n c i d e . 
 
 
 
   I   a m   a f r a i d   t h a t ,   d e s p i t e   t h e   u r g e n t   n e e d   f o r   s t r i c t   a t t e n t i o n   t o   b u s i n e s s ,   I   w a s   i n c l i n e d   t o   n e g l e c t   m y   d u t i e s   a b o u t   t h i s   t i m e .   I   h a d   g o t   i n t o   t h e   h a b i t   o f   w a n d e r i n g   o f f ,   e i t h e r   t o   t h e   l i n k s ,   w h e r e   I   g e n e r a l l y   f o u n d   t h e   p r o f e s s o r   a n d   s o m e t i m e s   P h y l l i s ,   o r   o n   l o n g   w a l k s   b y   m y s e l f .   T h e r e   w a s   o n e   p a r t i c u l a r   w a l k ,   a l o n g   t h e   W a r e   c l i f f ,   t h r o u g h   s o m e   o f   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   s c e n e r y   I   h a v e   e v e r   s e t   e y e s   o n ,   w h i c h   m o r e   t h a n   a n y   o t h e r   s u i t e d   m y   m o o d .   I   w o u l d   w o r k   m y   w a y   t h r o u g h   t h e   w o o d s   t i l l   I   c a m e   t o   a   s m a l l   c l e a r i n g   o n   t h e   v e r y   e d g e   o f   t h e   c l i f f .   T h e r e   I   w o u l d   s i t   b y   t h e   h o u r .   S o m e h o w   I   f o u n d   t h a t   m y   i d e a s   f l o w e d   m o r e   r e a d i l y   i n   t h a t   s p o t   t h a n   i n   a n y   o t h e r .   M y   n o v e l   w a s   t a k i n g   s h a p e .   I t   w a s   t o   b e   c a l l e d ,   b y   t h e   w a y ,   i f   i t   e v e r   w o n   t h r o u g h   t o   t h e   g o a l   o f   a   t i t l e ,   " T h e   B r o w n - h a i r e d   G i r l . " 
 
 
 
   I   h a d   n o t   b e e n   i n s i d e   t h e   p r o f e s s o r ' s   g r o u n d s   s i n c e   t h e   o c c a s i o n   w h e n   I   h a d   g o n e   i n   t h r o u g h   t h e   b o x w o o d   h e d g e .   B u t   o n   t h e   a f t e r n o o n   f o l l o w i n g   m y   f i n a n c i a l   c o n v e r s a t i o n   w i t h   U k r i d g e   I   m a d e   m y   w a y   t h i t h e r   a f t e r   a   t o i l e t   w h i c h ,   f r o m   i t s   l e n g t h ,   s h o u l d   h a v e   p r o d u c e d   b e t t e r   r e s u l t s   t h a n   i t   d i d . 
 
 
 
   N o t   f o r   f o u r   w h o l e   d a y s   h a d   I   c a u g h t   s o   m u c h   a s   a   g l i m p s e   o f   P h y l l i s .   I   h a d   b e e n   t o   t h e   l i n k s   t h r e e   t i m e s ,   a n d   h a d   m e t   t h e   p r o f e s s o r   t w i c e ,   b u t   o n   b o t h   o c c a s i o n s   s h e   h a d   b e e n   a b s e n t .   I   h a d   n o t   h a d   t h e   c o u r a g e   t o   a s k   a f t e r   h e r .   I   h a d   a n   a b s u r d   i d e a   t h a t   m y   v o i c e   o r   m y   m a n n e r   w o u l d   b e t r a y   m e   i n   s o m e   w a y . 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   w a s   n o t   a t   h o m e .   N o r   w a s   M r .   C h a s e .   N o r   w a s   M i s s   N o r a h   D e r r i c k ,   t h e   l a d y   I   h a d   m e t   o n   t h e   b e a c h   w i t h   t h e   p r o f e s s o r .   M i s s   P h y l l i s ,   s a i d   t h e   m a i d ,   w a s   i n   t h e   g a r d e n . 
 
 
 
   I   w e n t   i n t o   t h e   g a r d e n .   S h e   w a s   s i t t i n g   u n d e r   t h e   c e d a r   b y   t h e   t e n n i s   l a w n ,   r e a d i n g .   S h e   l o o k e d   u p   a s   I   a p p r o a c h e d . 
 
 
 
   T o   w a l k   a n y   d i s t a n c e   u n d e r   o b s e r v a t i o n   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   t r y i n g   t h i n g s   I   k n o w .   I   a d v a n c e d   i n   b a d   o r d e r ,   h o p i n g   t h a t   m y   h a n d s   d i d   n o t   r e a l l y   l o o k   a s   b i g   a s   t h e y   f e l t .   T h e   s a m e   r e m a r k   a p p l i e d   t o   m y   f e e t .   I n   e m e r g e n c i e s   o f   t h i s   k i n d   a   d i f f i d e n t   m a n   c o u l d   v e r y   w e l l   d i s p e n s e   w i t h   e x t r e m i t i e s .   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   b e   w h e e l e d   u p   i n   a   b a t h   c h a i r . 
 
 
 
   I   s a i d   i t   w a s   a   l o v e l y   a f t e r n o o n ;   a f t e r   w h i c h   t h e r e   w a s   a   l u l l   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n .   I   w a s   f i l l e d   w i t h   a   h o r r i d   f e a r   t h a t   I   w a s   b o r i n g   h e r .   I   h a d   p r o b a b l y   a r r i v e d   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   w h e n   s h e   w a s   m o s t   i n t e r e s t e d   i n   h e r   b o o k .   S h e   m u s t ,   I   t h o u g h t ,   e v e n   n o w   b e   r e g a r d i n g   m e   a s   a   n u i s a n c e ,   a n d   w a s   p r o b a b l y   r e h e a r s i n g   b i t t e r   t h i n g s   t o   s a y   t o   t h e   s e r v a n t   f o r   n o t   h a v i n g   h a d   t h e   s e n s e   t o   e x p l a i n   t h a t   s h e   w a s   o u t . 
 
 
 
   " I - - e r - - c a l l e d   i n   t h e   h o p e   o f   s e e i n g   P r o f e s s o r   D e r r i c k , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   f i n d   h i m   o n   t h e   l i n k s , "   s h e   r e p l i e d .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   s h e   s p o k e   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   " O h ,   i t - - i t   d o e s n ' t   m a t t e r , "   I   s a i d .   " I t   w a s n ' t   a n y t h i n g   i m p o r t a n t . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   t r u e .   I f   t h e   p r o f e s s o r   h a d   a p p e a r e d   t h e n   a n d   t h e r e ,   I   s h o u l d   h a v e   f o u n d   i t   d i f f i c u l t   t o   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y   t o   h i m   w h i c h   w o u l d   h a v e   a c c o u n t e d   f o r   m y   a n x i e t y   t o   s e e   h i m . 
 
 
 
   W e   p a u s e d   a g a i n . 
 
 
 
   " H o w   a r e   t h e   c h i c k e n s ,   M r .   G a r n e t ? "   s a i d   s h e . 
 
 
 
   T h e   s i t u a t i o n   w a s   s a v e d .   C o n v e r s a t i o n a l l y ,   I   a m   l i k e   a   c l o c k w o r k   t o y .   I   h a v e   t o   b e   s e t   g o i n g .   O n   t h e   a f f a i r s   o f   t h e   f a r m   I   c o u l d   s p e a k   f l u e n t l y .   I   s k e t c h e d   f o r   h e r   t h e   p r o g r e s s   w e   h a d   m a d e   s i n c e   h e r   v i s i t .   I   w a s   h u m o r o u s   c o n c e r n i n g   r o o p ,   e p i g r a m m a t i c   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   a n d   E d w i n . 
 
 
 
   " T h e n   t h e   c a t   d i d   c o m e   d o w n   f r o m   t h e   c h i m n e y ? "   s a i d   P h y l l i s . 
 
 
 
   W e   b o t h   l a u g h e d ,   a n d - - I   c a n   a n s w e r   f o r   m y s e l f - - f e l t   t h e   b e t t e r   f o r   i t . 
 
 
 
   " H e   c a m e   d o w n   n e x t   d a y , "   I   s a i d ,   " a n d   m a d e   a n   e x c e l l e n t   l u n c h   o f f   o n e   o f   o u r   b e s t   f o w l s .   H e   a l s o   k i l l e d   a n o t h e r ,   a n d   o n l y   j u s t   e s c a p e d   d e a t h   h i m s e l f   a t   t h e   h a n d s   o f   U k r i d g e . " 
 
 
 
   " M r .   U k r i d g e   d o e s n ' t   l i k e   h i m ,   d o e s   h e ? " 
 
 
 
   " I f   h e   d o e s ,   h e   d i s s e m b l e s   h i s   l o v e .   E d w i n   i s   M r s .   U k r i d g e ' s   p e t .   H e   i s   t h e   o n l y   s u b j e c t   o n   w h i c h   t h e y   d i s a g r e e .   E d w i n   i s   c e r t a i n l y   i n   t h e   w a y   o n   a   c h i c k e n   f a r m .   H e   h a s   g o t   o v e r   h i s   f e a r   o f   B o b ,   a n d   i s   n o w   p e r f e c t l y   l a w l e s s .   W e   h a v e   t o   k e e p   a   c o n s t a n t   e y e   o n   h i m . " 
 
 
 
   " A n d   h a v e   y o u   h a d   a n y   s u c c e s s   w i t h   t h e   i n c u b a t o r ?   I   l o v e   i n c u b a t o r s .   I   h a v e   a l w a y s   w a n t e d   t o   h a v e   o n e   o f   m y   o w n ,   b u t   w e   h a v e   n e v e r   k e p t   f o w l s . " 
 
 
 
   " T h e   i n c u b a t o r   h a s   n o t   d o n e   a l l   t h a t   i t   s h o u l d   h a v e   d o n e , "   I   s a i d .   " U k r i d g e   l o o k s   a f t e r   i t ,   a n d   I   f a n c y   h i s   m e t h o d s   a r e   n o t   t h e   r i g h t   m e t h o d s .   I   d o n ' t   k n o w   i f   I   h a v e   g o t   t h e   f i g u r e s   a b s o l u t e l y   c o r r e c t ,   b u t   U k r i d g e   r e a s o n s   o n   t h e s e   l i n e s .   H e   s a y s   y o u   a r e   s u p p o s e d   t o   k e e p   t h e   t e m p e r a t u r e   u p   t o   a   h u n d r e d   a n d   f i v e   d e g r e e s .   I   t h i n k   h e   s a i d   a   h u n d r e d   a n d   f i v e .   T h e n   t h e   e g g s   a r e   s u p p o s e d   t o   h a t c h   o u t   i n   a   w e e k   o r   s o .   H e   a r g u e s   t h a t   y o u   m a y   j u s t   a s   w e l l   k e e p   t h e   t e m p e r a t u r e   a t   s e v e n t y - t w o ,   a n d   w a i t   a   f o r t n i g h t   f o r   y o u r   c h i c k e n s .   I   a m   c e r t a i n   t h e r e ' s   a   f a l l a c y   i n   t h e   s y s t e m   s o m e w h e r e ,   b e c a u s e   w e   n e v e r   s e e m   t o   g e t   a s   f a r   a s   t h e   c h i c k e n s .   B u t   U k r i d g e   s a y s   h i s   t h e o r y   i s   m a t h e m a t i c a l l y   s o u n d   a n d   h e   s t i c k s   t o   i t . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   q u i t e   s u r e   t h a t   t h e   w a y   y o u   a r e   d o i n g   i t   i s   t h e   b e s t   w a y   t o   m a n a g e   a   c h i c k e n   f a r m ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   v e r y   m u c h   d o u b t   i t .   I   a m   a   c h i l d   i n   t h e s e   m a t t e r s .   I   h a d   o n l y   s e e n   a   c h i c k e n   i n   i t s   w i l d   s t a t e   o n c e   o r   t w i c e   b e f o r e   w e   c a m e   d o w n   h e r e .   I   h a d   n e v e r   d r e a m e d   o f   b e i n g   a n   a c t i v e   a s s i s t a n t   o n   a   r e a l   f a r m .   T h e   w h o l e   t h i n g   b e g a n   l i k e   M r .   G e o r g e   A d e ' s   f a b l e   o f   t h e   a u t h o r .   A n   a u t h o r - - m y s e l f - - w a s   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k   t r y i n g   t o   t u r n   o u t   s o m e t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   c o n v e r t e d   i n t o   b r e a k f a s t   f o o d ,   w h e n   a   f r i e n d   c a m e   i n   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   t a b l e   a n d   t o l d   h i m   t o   g o   r i g h t   o n   a n d   n o t   m i n d   h i m . " 
 
 
 
   " D i d   M r .   U k r i d g e   d o   t h a t ? " 
 
 
 
   " V e r y   n e a r l y   t h a t .   H e   c a l l e d   a t   m y   r o o m s   o n e   b e a u t i f u l   m o r n i n g   w h e n   I   w a s   f e e l i n g   d e s p e r a t e l y   t i r e d   o f   L o n d o n   a n d   o v e r w o r k e d   a n d   d y i n g   f o r   a   h o l i d a y ,   a n d   s u g g e s t e d   t h a t   I   s h o u l d   c o m e   t o   L y m e   R e g i s   w i t h   h i m   a n d   h e l p   h i m   f a r m   c h i c k e n s .   I   h a v e   n o t   r e g r e t t e d   i t . " 
 
 
 
   " I t   i s   a   l o v e l y   p l a c e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " T h e   l o v e l i e s t   I   h a v e   e v e r   s e e n .   H o w   c h a r m i n g   y o u r   g a r d e n   i s . " 
 
 
 
   " S h a l l   w e   g o   a n d   l o o k   a t   i t ?   Y o u   h a v e   n o t   s e e n   t h e   w h o l e   o f   i t . " 
 
 
 
   A s   s h e   r o s e   I   s a w   h e r   b o o k ,   w h i c h   s h e   h a d   l a i d   f a c e   d o w n w a r d   o n   t h e   g r a s s   b e s i d e   h e r .   I t   w a s   t h a t   s a m e   m u c h - e n d u r i n g   c o p y   o f   " T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r . "   I   w a s   t h r i l l e d .   T h i s   p a t i e n t   p e r s e v e r a n c e   m u s t   s u r e l y   m e a n   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   S h e   s a w   m e   l o o k i n g   a t   i t . 
 
 
 
   " D i d   y o u   d r a w   P a m e l a   f r o m   a n y b o d y ? "   s h e   a s k e d   s u d d e n l y . 
 
 
 
   I   w a s   g l a d   n o w   t h a t   I   h a d   n o t   d o n e   s o .   T h e   w r e t c h e d   P a m e l a ,   o n c e   m y   p r i d e ,   w a s   f o r   s o m e   r e a s o n   u n p o p u l a r   w i t h   t h e   o n l y   c r i t i c   a b o u t   w h o s e   o p i n i o n   I   c a r e d ,   a n d   h a d   f a l l e n   a c c o r d i n g l y   f r o m   h e r   p e d e s t a l . 
 
 
 
   A s   w e   w a n d e r e d   d o w n   t h e   g r a v e l   p a t h s   s h e   g a v e   m e   h e r   o p i n i o n   o f   t h e   b o o k .   I n   t h e   m a i n   i t   w a s   a p p r e c i a t i v e .   I   s h a l l   a l w a y s   a s s o c i a t e   t h e   s c e n t   o f   y e l l o w   l u b i n   w i t h   t h e   h i g h e r   c r i t i c i s m . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   w r i t i n g   b o o k s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   M y   t o n e   i m p l i e d ,   o r   I   h o p e d   i t   d i d ,   t h a t   s h e   w a s   a n   e x p e r t   o n   b o o k s ,   a n d   t h a t   i f   s h e   w a s   n o t   i t   d i d n ' t   m a t t e r . 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   d o   y o u r   h e r o i n e s   w e l l .   I   h a v e   g o t   ' T h e   O u t s i d e r ' - - " 
 
 
 
   ( M y   o t h e r   n o v e l .   B a s t a b l e   &   K i r b y ,   s i x   s h i l l i n g s .   S a t i r i c a l .   A l l   a b o u t   s o c i e t y ,   o f   w h i c h   I   k n o w   l e s s   t h a n   I   k n o w   a b o u t   c h i c k e n   f a r m i n g .   S l a t e d   b y   T i m e s   a n d   S p e c t a t o r .   W e l l   r e c e i v e d   b y   t h e   P e l i c a n . ) 
 
 
 
   " - - a n d , "   c o n t i n u e d   P h y l l i s ,   " L a d y   M a u d   i s   e x a c t l y   t h e   s a m e   a s   P a m e l a   i n   ' T h e   M a n e u v e r s   o f   A r t h u r . '   I   t h o u g h t   y o u   m u s t   h a v e   d r a w n   b o t h   c h a r a c t e r s   f r o m   s o m e   o n e   y o u   k n e w . " 
 
 
 
   " N o , "   I   s a i d ;   " n o . " 
 
 
 
   " I   a m   s o   g l a d , "   s a i d   P h y l l i s . 
 
 
 
   A n d   t h e n   n e i t h e r   o f   u s   s e e m e d   t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y . 
 
 
 
   M y   k n e e s   b e g a n   t o   t r e m b l e .   I   r e a l i z e d   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   w h e n   m y   f a t e   m u s t   b e   p u t   t o   t h e   t o u c h ,   a n d   I   f e a r e d   t h a t   t h e   m o m e n t   w a s   p r e m a t u r e .   W e   c a n n o t   a r r a n g e   t h e s e   t h i n g s   t o   s u i t   o u r s e l v e s .   I   k n e w   t h a t   t h e   t i m e   w a s   n o t   y e t   r i p e ,   b u t   t h e   m a g i c   s c e n t   o f   t h e   y e l l o w   l u b i n   w a s   t o o   m u c h   f o r   m e . 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k - - "   I   s a i d   h o a r s e l y . 
 
 
 
   P h y l l i s   w a s   l o o k i n g   w i t h   m o r e   i n t e n t n e s s   t h a n   t h e   a t t r a c t i o n s   o f   t h e   f l o w e r   j u s t i f i e d   a t   a   r o s e   s h e   h e l d   i n   h e r   h a n d .   T h e   b e e s   h u m m e d   i n   t h e   l u b i n . 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k - - "   I   s a i d ,   a n d   s t o p p e d   a g a i n . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   p e o p l e , "   s a i d   a   c h e e r f u l   v o i c e ,   " t e a   i s   r e a d y .   H a l l o o ,   G a r n e t ,   h o w   a r e   y o u ?   T h a t   m e d a l   a r r i v e d   y e t   f r o m   t h e   h u m a n e   s o c i e t y ? " 
 
 
 
   I   s p u n   r o u n d .   M r .   T o m   C h a s e   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p a t h .   I   g r i n n e d   a   s i c k l y   g r i n . 
 
 
 
   " W e l l ,   T o m , "   s a i d   P h y l l i s . 
 
 
 
   A n d   t h e r e   w a s ,   I   t h o u g h t ,   j u s t   t h e   f a i n t e s t   t r a c e   o f   a n n o y a n c e   i n   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   b a t h i n g , "   s a i d   M r .   C h a s e . 
 
 
 
   " O h , "   I   r e p l i e d .   " A n d   I   w i s h , "   I   a d d e d ,   " t h a t   y o u ' d   d r o w n e d   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   B u t   I   a d d e d   i t   s i l e n t l y   t o   m y s e l f . 
 
 
 
   
 
 
 
   T E A   A N D   T E N N I S 
 
 
 
   X I I I 
 
 
 
   " M e t   t h e   p r o f e s s o r ' s   l a t e   b o a t m a n   o n   t h e   C o b , "   s a i d   M r .   C h a s e ,   d i s s e c t i n g   a   c h o c o l a t e   c a k e . 
 
 
 
   " C l u m s y   m a n , "   s a i d   P h y l l i s ,   " I   h o p e   h e   w a s   a s h a m e d   o f   h i m s e l f .   I   s h a l l   n e v e r   f o r g i v e   h i m   f o r   t r y i n g   t o   d r o w n   p a p a . " 
 
 
 
   M y   h e a r t   b l e d   f o r   M r .   H e n r y   H a w k ,   t h a t   m o d e r n   m a r t y r . 
 
 
 
   " W h e n   I   m e t   h i m , "   s a i d   T o m   C h a s e ,   " h e   l o o k e d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   d r o w n   h i s   s o r r o w   a s   w e l l . " 
 
 
 
   " I   k n e w   h e   d r a n k , "   s a i d   P h y l l i s   s e v e r e l y ,   " t h e   v e r y   f i r s t   t i m e   I   s a w   h i m . " 
 
 
 
   " Y o u   m i g h t   h a v e   w a r n e d   t h e   p r o f e s s o r , "   m u r m u r e d   M r .   C h a s e . 
 
 
 
   " H e   c o u l d n ' t   h a v e   u p s e t   t h e   b o a t   i f   h e   h a d   b e e n   s o b e r . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   k n o w .   H e   m a y   h a v e   d o n e   i t   o n   p u r p o s e . " 
 
 
 
   " H o w   a b s u r d ! " 
 
 
 
   " R a t h e r   r o u g h   o n   t h e   m a n ,   a r e n ' t   y o u ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " M e r e l y   a   s u g g e s t i o n , "   c o n t i n u e d   M r .   C h a s e   a i r i l y .   " I ' v e   b e e n   r e a d i n g   s e n s a t i o n a l   n o v e l s   l a t e l y ,   a n d   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   H a w k ' s   c u t   o u t   t o   b e   a   m i n i o n .   P r o b a b l y   s o m e   s e c r e t   f o e   o f   t h e   p r o f e s s o r ' s   b r i b e d   h i m . " 
 
 
 
   M y   h e a r t   s t o o d   s t i l l .   D i d   h e   k n o w ,   I   w o n d e r e d ,   a n d   w a s   t h i s   a l l   a   r o u n d a b o u t   w a y   o f   t e l l i n g   m e   t h a t   h e   k n e w ? 
 
 
 
   " T h e   p r o f e s s o r   m a y   b e   a   m e m b e r   o f   a n   a n a r c h i s t   l e a g u e ,   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   t h i s   i s   h i s   p u n i s h m e n t   f o r   r e f u s i n g   t o   a s s a s s i n a t e   t h e   K a i s e r . " 
 
 
 
   " H a v e   a n o t h e r   c u p   o f   t e a ,   T o m ,   a n d   s t o p   t a l k i n g   n o n s e n s e . " 
 
 
 
   M r .   C h a s e   h a n d e d   i n   h i s   c u p . 
 
 
 
   " W h a t   g a v e   m e   t h e   i d e a   t h a t   t h e   u p s e t   w a s   d o n e   o n   p u r p o s e   w a s   t h i s .   I   s a w   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   t h e   W a r e   c l i f f .   T h e   s p i l l   l o o k e d   t o   m e   j u s t   l i k e   d o z e n s   I   h a d   s e e n   a t   M a l t a . " 
 
 
 
   " W h y   d o   t h e y   u p s e t   t h e m s e l v e s   o n   p u r p o s e   a t   M a l t a   p a r t i c u l a r l y ? "   i n q u i r e d   P h y l l i s . 
 
 
 
   " L i s t e n   c a r e f u l l y ,   m y   d e a r ,   a n d   y o u ' l l   k n o w   m o r e   a b o u t   t h e   w a y s   o f   t h e   n a v y   t h a t   g u a r d s   y o u r   c o a s t s   t h a n   y o u   d i d   b e f o r e .   W h e n   m e n   a r e   a l l o w e d   o n   s h o r e   a t   M a l t a ,   t h e   o w n e r   h a s   a   f a n c y   t o   s e e   t h e m   s n u g l y   o n   b o a r d   a g a i n   a t   a   c e r t a i n   r e a s o n a b l e   h o u r .   A f t e r   t h a t   h o u r   a n y   M a l t e s e   p o l i c e m a n   w h o   b r i n g s   t h e m   a b o a r d   g e t s   o n e   s o v e r e i g n ,   c a s h .   B u t   h e   h a s   t o   d o   a l l   t h e   b r i n g i n g   p a r t   o f   i t   o n   h i s   o w n .   C o n s e q u e n c e   i s ,   y o u   s e e   b o a t s   r o w i n g   o u t   t o   t h e   s h i p ,   c a r r y i n g   m e n   w h o   h a v e   o v e r s t a y e d   t h e i r   l e a v e ;   a n d ,   w h e n   t h e y   g e t   n e a r   e n o u g h ,   t h e   a b l e - b o d i e d   g e n t l e m a n   i n   c u s t o d y   j u m p s   t o   h i s   f e e t ,   u p s e t s   t h e   b o a t ,   a n d   s w i m s   t o   t h e   g a n g w a y .   T h e   p o l i c e m e n ,   i f   t h e y   a r e n ' t   d r o w n e d - - t h e y   s o m e t i m e s   a r e - - r a c e   h i m ,   a n d   w h i c h e v e r   g e t s   t h e r e   f i r s t   w i n s .   I f   i t ' s   t h e   p o l i c e m a n ,   h e   g e t s   h i s   s o v e r e i g n .   I f   i t ' s   t h e   s a i l o r ,   h e   i s   c o n s i d e r e d   t o   h a v e   a r r i v e d   n o t   i n   a   s t a t e   o f   c u s t o d y ,   a n d   g e t s   o f f   e a s i e r .   W h a t   a   j u d i c i o u s   r e m a r k   t h a t   w a s   o f   t h e   G o v e r n o r   o f   N o r t h   C a r o l i n a   t o   t h e   G o v e r n o r   o f   S o u t h   C a r o l i n a !   J u s t   o n e   m o r e   c u p ,   p l e a s e ,   P h y l l i s . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   d o e s   a l l   t h a t   a p p l y ? "   I   a s k e d ,   d r y - m o u t h e d . 
 
 
 
   " W h y ,   H a w k   u p s e t   t h e   p r o f e s s o r   j u s t   a s   t h o s e   M a l t e s e   w e r e   u p s e t .   T h e r e ' s   a   p a t e n t   w a y   o f   d o i n g   i t .   F u r t h e r m o r e ,   b y   j u d i c i o u s   q u e s t i o n i n g ,   I   f o u n d   t h a t   H a w k   w a s   o n c e   i n   t h e   n a v y ,   a n d   s t a t i o n e d   a t   M a l t a .   N o w ,   w h o ' s   g o i n g   t o   d r a g   i n   S h e r l o c k   H o l m e s ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   r e a l l y   t h i n k - - "   I   s a i d ,   f e e l i n g   l i k e   a   c r i m i n a l   i n   t h e   d o c k   w h e n   t h e   c a s e   i s   g o i n g   a g a i n s t   h i m . 
 
 
 
   " I   t h i n k   f r i e n d   H a w k   h a s   b e e n   r e  n a c t i n g   t h e   j o y s   o f   h i s   v a n i s h e d   y o u t h ,   s o   t o   s p e a k . " 
 
 
 
   " H e   o u g h t   t o   b e   p r o s e c u t e d , "   s a i d   P h y l l i s ,   b l a z i n g   w i t h   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
   A l a s ,   p o o r   H a w k ! 
 
 
 
   " N o b o d y ' s   s a f e   w i t h   a   m a n   o f   t h a t   s o r t   h i r i n g   o u t   a   b o a t . " 
 
 
 
   O h ,   m i s e r a b l e   H a w k ! 
 
 
 
   " B u t   w h y   o n   e a r t h , "   I   a s k e d ,   a s   c a l m l y   a s   p o s s i b l e ,   " s h o u l d   h e   p l a y   a   t r i c k   l i k e   t h a t   o n   P r o f e s s o r   D e r r i c k ,   C h a s e ? " 
 
 
 
   " P u r e   a n i m a l   s p i r i t s ,   p r o b a b l y .   O r   h e   m a y ,   a s   I   s a y ,   b e   a   m i n i o n . " 
 
 
 
   I   w a s   h o t   a l l   o v e r . 
 
 
 
   " I   s h a l l   t e l l   f a t h e r   t h a t , "   s a i d   P h y l l i s   i n   h e r   m o s t   d e c i d e d   v o i c e ,   " a n d   s e e   w h a t   h e   s a y s .   I   d o n ' t   w o n d e r   a t   t h e   m a n   t a k i n g   t o   d r i n k   a f t e r   d o i n g   s u c h   a   t h i n g . " 
 
 
 
   " I - - I   t h i n k   y o u ' r e   m a k i n g   a   m i s t a k e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   n e v e r   m a k e   m i s t a k e s , "   M r .   C h a s e   r e p l i e d .   " I   a m   c a l l e d   A r c h i b a l d   t h e   A l l   R i g h t ,   f o r   I   a m   i n f a l l i b l e .   I   p r o p o s e   t o   k e e p   a   r e f l e c t i v e   e y e   u p o n   t h e   j o v i a l   H a w k . " 
 
 
 
   H e   h e l p e d   h i m s e l f   t o   a n o t h e r   s e c t i o n   o f   t h e   c h o c o l a t e   c a k e . 
 
 
 
   " H a v e n ' t   y o u   f i n i s h e d   y e t ,   T o m ? "   i n q u i r e d   P h y l l i s .   " I ' m   s u r e   M r .   G a r n e t ' s   g e t t i n g   t i r e d   o f   s i t t i n g   t a l k i n g   h e r e . " 
 
 
 
   I   s h o t   o u t   a   p o l i t e   n e g a t i v e .   M r .   C h a s e   e x p l a i n e d   w i t h   h i s   m o u t h   f u l l   t h a t   h e   h a d   b y   n o   m e a n s   f i n i s h e d .   C h o c o l a t e   c a k e ,   i t   a p p e a r e d ,   w a s   t h e   d r e a m   o f   h i s   l i f e .   W h e n   a t   s e a   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   l i e   a w a k e   o '   n i g h t s   t h i n k i n g   o f   i t . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   r e a l i z e , "   h e   s a i d ,   " t h a t   I   h a v e   j u s t   c o m e   f r o m   a   c r u i s e   o n   a   t o r p e d o   b o a t .   T h e r e   w a s   s u c h   a   s e a   o n ,   a s   a   r u l e ,   t h a t   c o o k i n g   o p e r a t i o n s   w e r e   e n t i r e l y   s u s p e n d e d ,   a n d   w e   l i v e d   o n   h a m   a n d   s a r d i n e s - - w i t h o u t   b r e a d . " 
 
 
 
   " H o w   h o r r i b l e ! " 
 
 
 
   " O n   t h e   o t h e r   h a n d , "   a d d e d   M r .   C h a s e   p h i l o s o p h i c a l l y ,   " i t   d i d n ' t   m a t t e r   m u c h ,   b e c a u s e   w e   w e r e   a l l   i l l   m o s t   o f   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   n a s t y ,   T o m . " 
 
 
 
   " I   w a s   m e r e l y   d e f e n d i n g   m y s e l f .   I   h o p e   M r .   H a w k   w i l l   b e   a b l e   t o   d o   a s   w e l l   w h e n   h i s   t u r n   c o m e s .   M y   a i m ,   m y   d e a r   P h y l l i s ,   i s   t o   s h o w   y o u   i n   a   s e r i e s   o f   i m p r e s s i o n i s t   p i c t u r e s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   I   h a v e   t o   g o   t h r o u g h   w h e n   I ' m   n o t   h e r e .   T h e n   p e r h a p s   y o u   w o n ' t   r e n d   m e   s o   s a v a g e l y   o v e r   a   m a t t e r   o f   f i v e   m i n u t e s '   l a t e n e s s   f o r   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   " F i v e   m i n u t e s !   I t   w a s   t h r e e   q u a r t e r s   o f   a n   h o u r ,   a n d   e v e r y t h i n g   w a s   s i m p l y   f r o z e n . " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t ,   t o o ,   i n   w e a t h e r   l i k e   t h i s .   Y o u ' r e   a   s l a v e   t o   c o n v e n t i o n ,   P h y l l i s .   Y o u   t h i n k   b r e a k f a s t   o u g h t   t o   b e   h o t ,   s o   y o u   a l w a y s   h a v e   i t   h o t .   O n   o c c a s i o n   I   p r e f e r   m i n e   c o l d .   M i n e   i s   t h e   t r u e r   w i s d o m .   I   h a v e   s c o f f e d   t h e   b e t t e r   p a r t ,   a s   t h e   g o o d   K i p l i n g   h a s   i t .   Y o u   c a n   g i v e   t h e   c o o k   m y   c o m p l i m e n t s ,   P h y l l i s ,   a n d   t e l l   h e r - - g e n t l y ,   f o r   I   d o n ' t   w i s h   t h e   g l a d   n e w s   t o   o v e r w h e l m   h e r - - t h a t   I   e n j o y e d   t h a t   c a k e .   S a y   t h a t   I   s h a l l   b e   g l a d   t o   h e a r   f r o m   h e r   a g a i n .   C a r e   f o r   a   g a m e   o f   t e n n i s ,   G a r n e t ? " 
 
 
 
   " W h a t   a   p i t y   N o r a h   i s n ' t   h e r e , "   s a i d   P h y l l i s .   " W e   c o u l d   h a v e   h a d   a   f o u r . " 
 
 
 
   " B u t   s h e   i s   a t   p r e s e n t   w a s t i n g   h e r   s w e e t n e s s   o n   t h e   d e s e r t   a i r   o f   Y e o v i l .   Y o u   h a d   b e t t e r   s i t   o u t   a n d   w a t c h   u s ,   P h y l l i s .   T e n n i s   i n   t h i s   s o r t   o f   w e a t h e r   i s   n o   j o b   f o r   t h e   d e l i c a t e l y   n u r t u r e d   f e m i n i n e .   I   w i l l   e x p l a i n   t h e   f i n e r   p o i n t s   o f   m y   p l a y   a s   w e   g o   o n .   L o o k   o u t   p a r t i c u l a r l y   f o r   t h e   D o h e r t y   B a c k - h a n d e d   S l o s h .   A   w i n n i n g   s t r o k e   e v e r y   t i m e . " 
 
 
 
   W e   p r o c e e d e d   t o   t h e   t e n n i s   c o u r t .   I   p l a y e d   w i t h   t h e   s u n   i n   m y   e y e s .   I   m i g h t ,   i f   I   c h o s e ,   e m p h a s i z e   t h a t   f a c t ,   a n d   a t t r i b u t e   m y   s u b s e q u e n t   r o u t   t o   i t ,   a d d i n g ,   b y   w a y   o f   s o l i d i f y i n g   t h e   e x c u s e ,   t h a t   I   w a s   p l a y i n g   i n   a   s t r a n g e   c o u r t   w i t h   a   b o r r o w e d   r a c k e t ,   a n d   t h a t   m y   m i n d   w a s   p r e o c c u p i e d - - f i r s t l y ,   w i t h   l ' a f f a i r e   H a w k ;   s e c o n d l y ,   a n d   c h i e f l y ,   w i t h   t h e   g l o o m y   t h o u g h t   t h a t   P h y l l i s   a n d   m y   o p p o n e n t   s e e m e d   t o   b e   o n   f i e n d i s h l y   g o o d   t e r m s   w i t h   e a c h   o t h e r .   T h e i r   m a n n e r   a t   t e a   h a d   b e e n   a l m o s t   t h a t   o f   a n   e n g a g e d   c o u p l e .   T h e r e   w a s   a   t h o r o u g h   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   t h e m .   I   w i l l   n o t ,   h o w e v e r ,   t a k e   r e f u g e   b e h i n d   e x c u s e s .   I   a d m i t ,   w i t h o u t   q u a l i f y i n g   t h e   s t a t e m e n t ,   t h a t   M r .   C h a s e   w a s   t o o   g o o d   f o r   m e .   I   h a d   a l w a y s   b e e n   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   l i e u t e n a n t s   i n   t h e   r o y a l   n a v y   w e r e   n o t   b r i l l i a n t   a t   t e n n i s .   I   h a d   m e t   t h e m   a t   v a r i o u s   h o u s e s ,   b u t   t h e y   h a d   n e v e r   s h o n e   c o n s p i c u o u s l y .   T h e y   h a d   p l a y e d   a n   e a r n e s t ,   u n o b t r u s i v e   g a m e ,   a n d   g e n e r a l l y   s e e m e d   g l a d   w h e n   i t   w a s   o v e r .   M r .   C h a s e   w a s   n o t   o f   t h i s   s o r t .   H i s   s e r v i c e   w a s   b o t t l e d   l i g h t n i n g .   H i s   r e t u r n s   b e h a v e d   l i k e   j u m p i n g   c r a c k e r s .   H e   w o n   t h e   f i r s t   g a m e   i n   p r e c i s e l y   f o u r   s t r o k e s .   H e   s e r v e d .   I   k n o w   n o w   h o w   s o l d i e r s   f e e l   u n d e r   f i r e .   T h e   b a l l s   w h i s t l e d   a t   m e   l i k e   l i v e   t h i n g s .   O n l y   o n c e   d i d   I   t a k e   t h e   s e r v i c e   w i t h   t h e   f u l l   f a c e   o f   t h e   r a c k e t ,   a n d   t h e n   I   s e e m e d   t o   b e   s t o p p i n g   a   b u l l e t .   I   r e t u r n e d   i t   i n t o   t h e   n e t . 
 
 
 
   " G a m e , "   s a i d   M r .   C h a s e . 
 
 
 
   I   f e l t   a   w o r m ,   a n d   n o   m a n .   P h y l l i s ,   I   t h o u g h t ,   w o u l d   p r o b a b l y   j u d g e   m y   e n t i r e   c h a r a c t e r   f r o m   t h i s   e x h i b i t i o n .   A   m a n ,   s h e   w o u l d   r e f l e c t ,   w h o   c o u l d   b e   s o   f e e b l e   a n d   m i s e r a b l e   a   f a i l u r e   a t   t e n n i s ,   c o u l d   n o t   b e   g o o d   f o r   m u c h   i n   a n y   d e p a r t m e n t   o f   l i f e .   S h e   w o u l d   c o m p a r e   m e   i n s t r u c t i v e l y   w i t h   m y   o p p o n e n t ,   a n d   c o n t r a s t   h i s   d a s h   a n d   b r i l l i a n c e   w i t h   m y   o w n   i n e f f i c i e n c y .   S o m e h o w ,   t h e   m a s s a c r e   w a s   b e g i n n i n g   t o   h a v e   a   b a d   e f f e c t   o n   m y   c h a r a c t e r .   M y   s e l f - r e s p e c t   w a s   e b b i n g .   A   l i t t l e   m o r e   o f   t h i s ,   a n d   I   s h o u l d   b e c o m e   c r u s h e d - - a   m e r e   h u m a n   j e l l y .   I t   w a s   m y   t u r n   t o   s e r v e .   S e r v i c e   i s   m y   s t r o n g   p o i n t   a t   t e n n i s .   I   a m   i n a c c u r a t e   b u t   v i g o r o u s ,   a n d   o c c a s i o n a l l y   s e n d   i n   a   q u i t e   u n p l a y a b l e   s h o t .   O n e   o r   t w o   o f   t h e s e ,   e v e n   a t   t h e   e x p e n s e   o f   a   f a u l t   o r   s o ,   a n d   I   m i g h t   b e   p e r m i t t e d   t o   r e t a i n   a t   l e a s t   a   p o r t i o n   o f   m y   s e l f - r e s p e c t . 
 
 
 
   I   o p e n e d   w i t h   t w o   f a u l t s .   T h e   s i g h t   o f   P h y l l i s ,   s i t t i n g   c a l m   a n d   c o o l   i n   h e r   c h a i r   u n d e r   t h e   c e d a r ,   u n n e r v e d   m e .   I   s e r v e d   a n o t h e r   f a u l t .   A n d   y e t   a n o t h e r . 
 
 
 
   " H e r e ,   I   s a y ,   G a r n e t , "   o b s e r v e d   M r .   C h a s e   p l a i n t i v e l y ,   " d o   p u t   m e   o u t   o f   t h i s   h i d e o u s   s u s p e n s e .   I ' m   b e c o m i n g   a   m e r e   b u n d l e   o f   q u i v e r i n g   g a n g l i o n s . " 
 
 
 
   I   l o a t h   f a c e t i o u s n e s s   i n   m o m e n t s   o f   s t r e s s .   I   f r o w n e d   a u s t e r e l y ,   m a d e   n o   r e p l y ,   a n d   s e r v e d   a n o t h e r   f a u l t ,   m y   f i f t h . 
 
 
 
   M a t t e r s   h a d   r e a c h e d   a   c r i s i s .   E v e n   i f   I   h a d   t o   l o b   i t   u n d e r   h a n d ,   I   m u s t   s e n d   t h e   b a l l   o v e r   t h e   n e t   w i t h   t h i s   n e x t   s t r o k e . 
 
 
 
   I   r e s t r a i n e d   m y s e l f   t h i s   t i m e ,   e s c h e w i n g   t h e   c a r e l e s s   v i g o r   w h i c h   h a d   m a r k e d   m y   p r e v i o u s   e f f o r t s .   T h e   b a l l   f l e w   i n   a   s l o w   s e m i c i r c l e ,   a n d   p i t c h e d   i n s i d e   t h e   c o r r e c t   c o u r t .   A t   l e a s t ,   I   t o l d   m y s e l f ,   I   h a d   n o t   s e r v e d   a   f a u l t . 
 
 
 
   W h a t   h a p p e n e d   t h e n   I   c a n n o t   e x a c t l y   s a y .   I   s a w   m y   o p p o n e n t   s p r i n g   f o r w a r d   l i k e   a   p a n t h e r   a n d   w h i r l   h i s   r a c k e t .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   b a c k   n e t   w a s   s h a k i n g   v i o l e n t l y   a n d   t h e   b a l l   w a s   r o l l i n g   s w i f t l y   a l o n g   t h e   g r o u n d   o n   a   r e t u r n   j o u r n e y   t o   t h e   o t h e r   c o u r t . 
 
 
 
   " L o v e - - f o r t y , "   s a i d   M r .   C h a s e .   " P h y l l i s ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   t h e   D o h e r t y   S l o s h . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   i t   m u s t   b e , "   s a i d   P h y l l i s . 
 
 
 
   T h e   g a m e   e n d e d   w i t h   a n o t h e r   b r a c e   o f   f a u l t s . 
 
 
 
   I n   t h e   t h i r d   g a m e   I   m a n a g e d   t o   s c o r e   f i f t e e n .   B y   t h e   m e r e s t   c h a n c e   I   r e t u r n e d   o n e   o f   h i s   r e d - h o t   s e r v e s ,   a n d - - p r o b a b l y   t h r o u g h   s u r p r i s e - - h e   f a i l e d   t o   s e n d   i t   b a c k   a g a i n . 
 
 
 
   I n   t h e   f o u r t h   a n d   f i f t h   g a m e s   I   o m i t t e d   t o   s c o r e . 
 
 
 
   W e   b e g a n   t h e   s i x t h   g a m e .   A n d   n o w   f o r   s o m e   r e a s o n   I   p l a y e d   r e a l l y   w e l l .   I   s t r u c k   a   l i t t l e   v e i n   o f   b r i l l i a n c e .   I   w a s   s e r v i n g ,   a n d   t h i s   t i m e   a   p r o p o r t i o n   o f   m y   s e r v e s   w e n t   o v e r   t h e   n e t   i n s t e a d   o f   t r y i n g   t o   g e t   t h r o u g h .   T h e   s c o r e   w e n t   f r o m   f i f t e e n   a l l   t o   f o r t y - f i f t e e n .   H o p e   b e g a n   t o   s u r g e   t h r o u g h   m y   v e i n s .   I f   I   c o u l d   k e e p   t h i s   u p ,   I   m i g h t   w i n   y e t . 
 
 
 
   T h e   D o h e r t y   S l o s h   d i m i n i s h e d   m y   l e a d   b y   f i f t e e n .   T h e   R e n s h a w   S l a m   b r o u g h t   t h e   s c o r e   t o   D e u c e .   T h e n   I   g o t   i n   a   r e a l l y   f i n e   s e r v e ,   w h i c h   b e a t   h i m .   ' V a n t a g e   i n .   A n o t h e r   S l o s h .   D e u c e .   A n o t h e r   S l a m .   ' V a n t a g e   o u t .   I t   w a s   a n   a w e s o m e   m o m e n t .   T h e r e   i s   a   t i d e   i n   t h e   a f f a i r s   o f   m e n   w h i c h   t a k e n   a t   t h e   f l o o d - - I   s e r v e d .   F a u l t .   I   s e r v e d   a g a i n - - a   b e a u t y .   H e   r e t u r n e d   i t   l i k e   a   f l a s h   i n t o   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c o u r t .   W i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t   I   g o t   t o   i t .   W e   r a l l i e d .   I   w a s   p l a y i n g   l i k e   a   p r o f e s s o r .   T h e n   w h i z z ! 
 
 
 
   T h e   D o h e r t y   S l o s h   h a d   b e a t e n   m e   o n   t h e   p o s t . 
 
 
 
   " G a m e   a n d - - "   s a i d   M r .   C h a s e ,   t w i r l i n g   h i s   r a c k e t   i n t o   t h e   a i r   a n d   c a t c h i n g   i t   b y   t h e   h a n d l e .   " G o o d   g a m e   t h a t   l a s t   o n e . " 
 
 
 
   I   t u r n e d   t o   s e e   w h a t   P h y l l i s   t h o u g h t   o f   i t .   A t   t h e   e l e v e n t h   h o u r   I   h a d   s h o w n   h e r   o f   w h a t   s t u f f   I   w a s   m a d e . 
 
 
 
   S h e   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   " L o o k i n g   f o r   M i s s   D e r r i c k ? "   s a i d   C h a s e ,   j u m p i n g   t h e   n e t ,   a n d   j o i n i n g   m e   i n   m y   c o u r t ;   " s h e ' s   g o n e   i n t o   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   s h e   g o ? " 
 
 
 
   " A t   t h e   e n d   o f   t h e   f i f t h   g a m e , "   s a i d   C h a s e . 
 
 
 
   " G o n e   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r ,   I   s u p p o s e , "   h e   c o n t i n u e d .   " I t   m u s t   b e   g e t t i n g   l a t e .   I   t h i n k   I   o u g h t   t o   b e   g o i n g ,   t o o ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   T h e   p r o f e s s o r   g e t s   a   l i t t l e   r e s t i v e   i f   I   k e e p   h i m   w a i t i n g   f o r   h i s   d a i l y   b r e a d .   G r e a t   S c o t t ,   t h a t   w a t c h   c a n ' t   b e   r i g h t !   W h a t   d o   y o u   m a k e   i t ?   Y e s ,   s o   d o   I .   I   r e a l l y   t h i n k   I   m u s t   r u n .   Y o u   w o n ' t   m i n d ?   G o o d   n i g h t ,   t h e n .   S e e   y o u   t o - m o r r o w ,   I   h o p e . " 
 
 
 
   I   w a l k e d   s l o w l y   o u t   a c r o s s   t h e   f i e l d s .   T h a t   s a m e   s t a r ,   i n   w h i c h   I   h a d   c o n f i d e d   o n   a   f o r m e r   o c c a s i o n ,   w a s   a t   i t s   p o s t .   I t   l o o k e d   p l a c i d   a n d   c h e e r f u l .   I t   n e v e r   g o t   b e a t e n   b y   s i x   g a m e s   t o   l o v e   u n d e r   t h e   e y e s   o f   i t s   p a r t i c u l a r   l a d y   s t a r .   I t   w a s   n e v e r   c u t   o u t   i g n o m i n i o u s l y   b y   i n f e r n a l l y   c a p a b l e   l i e u t e n a n t s   i n   h i s   M a j e s t y ' s   n a v y .   N o   w o n d e r   i t   w a s   c h e e r f u l . 
 
 
 
   I t   m u s t   b e   p l e a s a n t   t o   b e   a   s t a r . 
 
 
 
   
 
 
 
   A   C O U N C I L   O F   W A R 
 
 
 
   X I V 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   s a i d   U k r i d g e ,   " i f   t h i n g s   g o   o n   a s   t h e y   a r e   n o w ,   o l d   h o r s e ,   w e   s h a l l   b e   i n   t h e   c a r t .   T h i s   b u s i n e s s   w a n t s   b u c k i n g   u p .   W e   d o n ' t   s e e m   t o   b e   m a k i n g   h e a d w a y .   W h a t   w e   w a n t   i s   t i m e .   I f   o n l y   t h e s e   s c o u n d r e l s   o f   t r a d e s m e n   w o u l d   l e a v e   u s   a l o n e   f o r   a   s p e l l ,   w e   m i g h t   g e t   t h i n g s   g o i n g   p r o p e r l y .   B u t   w e ' r e   h a m p e r e d   a n d   w o r r i e d   a n d   r a t t l e d   a l l   t h e   t i m e .   A r e n ' t   w e ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   l e t   m e   s e e   t h e   f i n a n c i a l   s i d e   o f   t h e   t h i n g , "   I   s a i d ,   " e x c e p t   a t   i n t e r v a l s .   I   d i d n ' t   k n o w   w e   w e r e   i n   s u c h   a   b a d   w a y .   T h e   f o w l s   l o o k   f i t   e n o u g h ,   a n d   E d w i n   h a s n ' t   h a d   o n e   f o r   a   w e e k . " 
 
 
 
   " E d w i n   k n o w s   a s   w e l l   a s   p o s s i b l e   w h e n   h e ' s   d o n e   w r o n g ,   M r .   G a r n e t , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e .   " H e   w a s   s o   s o r r y   a f t e r   h e   h a d   k i l l e d   t h o s e   o t h e r   t w o . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   U k r i d g e .   " I   s a w   t o   t h a t . " 
 
 
 
   " A s   f a r   a s   I   c a n   s e e , "   I   c o n t i n u e d ,   " w e ' r e   g o i n g   s t r o n g .   C h i c k e n   f o r   b r e a k f a s t ,   l u n c h ,   a n d   d i n n e r   i s   a   s h a d e   m o n o t o n o u s ,   b u t   l o o k   a t   t h e   b u s i n e s s   w e ' r e   d o i n g .   W e   s o l d   a   w h o l e   h e a p   o f   e g g s   l a s t   w e e k . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   e n o u g h ,   G a r n y ,   m y   b o y .   W e   s e l l   a   d o z e n   e g g s   w h e r e   w e   o u g h t   t o   b e   s e l l i n g   a   h u n d r e d ,   c a r t i n g   t h e m   o f f   i n   t r u c k s   f o r   t h e   L o n d o n   m a r k e t .   H a r r o d ' s   a n d   W h i t e l e y ' s   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e m   a r e   b e g i n n i n g   t o   g e t   o n   t h e i r   h i n d   l e g s ,   a n d   t a l k .   T h a t ' s   w h a t   t h e y ' r e   d o i n g .   Y o u   s e e ,   M a r m a d u k e ,   t h e r e ' s   n o   d e n y i n g   i t - - w e   d i d   t o u c h   t h e m   f o r   a   l o t   o f   t h i n g s   o n   a c c o u n t ,   a n d   t h e y   a g r e e d   t o   t a k e   i t   o u t   i n   e g g s .   T h e y   s e e m   t o   b e   g e t t i n g   t i r e d   o f   w a i t i n g . " 
 
 
 
   " T h e i r   l a s t   l e t t e r   w a s   q u i t e   p a t h e t i c , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e . 
 
 
 
   I   h a d   a   v i s i o n   o f   a n   e g g l e s s   L o n d o n .   I   s e e m e d   t o   s e e   h o m e s   r e n d e r e d   d e s o l a t e   a n d   l i v e s   e m b i t t e r e d   b y   t h e   s l u m p ,   a n d   m i l l i o n a i r e s   b i d d i n g   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   f o r   t h e   f e w   s p e c i m e n s   U k r i d g e   h a d   a c t u a l l y   m a n a g e d   t o   d i s p a t c h   t o   B r o m p t o n   a n d   B a y s w a t e r . 
 
 
 
   " I   t o l d   t h e m   i n   m y   l a s t   l e t t e r   b u t   t h r e e , "   c o n t i n u e d   U k r i d g e   c o m p l a i n i n g l y ,   " t h a t   I   p r o p o s e d   t o   l e t   t h e m   h a v e   t h e   e g g s   o n   t h e   T i m e s   i n s t a l l m e n t   s y s t e m ,   a n d   t h e y   s a i d   I   w a s   f r i v o l o u s .   T h e y   s a i d   t h a t   t o   s e n d   t h i r t e e n   e g g s   a s   p a y m e n t   f o r   g o o d s   s u p p l i e d   t o   t h e   v a l u e   o f   t w e n t y - f i v e   p o u n d s   o n e   s h i l l i n g   a n d   s i x p e n c e   w a s   m e r e   t r i f l i n g .   T r i f l i n g !   w h e n   t h o s e   t h i r t e e n   e g g s   w e r e   a b s o l u t e l y   a l l   w e   h a d   o v e r   t h a t   w e e k   a f t e r   M r s .   B e a l e   h a d   t a k e n   w h a t   s h e   w a n t e d   f o r   t h e   k i t c h e n .   I   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s ,   o l d   b o y ,   t h a t   w o m a n   l i t e r a l l y   e a t s   e g g s . " 
 
 
 
   " T h e   h a b i t   i s   n o t   c o n f i n e d   t o   h e r , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   s h e   s e e m s   t o   b a t h e   i n   t h e m . " 
 
 
 
   A n   i m p r e s s i v e   p i c t u r e   t o   o n e   w h o   k n e w   M r s .   B e a l e . 
 
 
 
   " S h e   s a y s   s h e   n e e d s   s o   m a n y   f o r   p u d d i n g s ,   d e a r , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e .   " I   s p o k e   t o   h e r   a b o u t   i t   y e s t e r d a y .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   w e   o f t e n   h a v e   o m e l e t s . " 
 
 
 
   " S h e   c a n ' t   m a k e   o m e l e t s   w i t h o u t   b r e a k i n g s   e g g s , "   I   u r g e d . 
 
 
 
   " S h e   c a n ' t   m a k e   t h e m   w i t h o u t   b r e a k i n g   u s , "   s a i d   U k r i d g e .   " O n e   o r   t w o   m o r e   o m e l e t s   a n d   w e ' r e   d o n e   f o r .   A n o t h e r   t h i n g , "   h e   c o n t i n u e d ,   " t h a t   i n c u b a t o r   t h i n g   w o n ' t   w o r k .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t ' s   w r o n g   w i t h   i t . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   i t ' s   y o u r   d o d g e   o f   l e t t i n g   d o w n   t h e   t e m p e r a t u r e . " 
 
 
 
   I   h a d   t o u c h e d   u p o n   a   t e n d e r   p o i n t . 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w , "   h e   s a i d   e a r n e s t l y ,   " t h e r e ' s   n o t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   m y   f i g u r e s .   I t ' s   a   m a t h e m a t i c a l   c e r t a i n t y .   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   m a t h e m a t i c s   i f   n o t   t o   h e l p   y o u   w o r k   o u t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ?   N o ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   t h e   m a c h i n e   i t s e l f ,   a n d   I   s h a l l   p r o b a b l y   m a k e   a   c o m p l a i n t   t o   t h e   p e o p l e   I   g o t   i t   f r o m .   W h e r e   d i d   w e   g e t   t h e   i n c u b a t o r ,   M i l l i e ? " 
 
 
 
   " H a r r o d ' s ,   I   t h i n k ,   d e a r .   Y e s ,   i t   w a s   H a r r o d ' s .   I t   c a m e   d o w n   w i t h   t h e   f i r s t   l o t   o f   t h i n g s   f r o m   t h e r e . " 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   U k r i d g e ,   b a n g i n g   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   f i s t ,   w h i l e   h i s   g l a s s e s   f l a s h e d   t r i u m p h ,   " w e ' v e   g o t   ' e m !   W r i t e   a n d   a n s w e r   t h a t   l e t t e r   o f   t h e i r s   t o - n i g h t ,   M i l l i e .   S i t   o n   t h e m . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r . " 
 
 
 
   " A n d   t e l l   ' e m   t h a t   w e ' d   h a v e   s e n t   ' e m   t h e i r   c o n f o u n d e d   e g g s   w e e k s   a g o   i f   o n l y   t h e i r   r o t t e n ,   t w o p e n n y - h a ' p e n n y   i n c u b a t o r   h a d   w o r k e d   w i t h   a n y   a p p r o a c h   t o   d e c e n c y . " 
 
 
 
   " O r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t , "   I   s u g g e s t e d . 
 
 
 
   " A d d   i n   a   p o s t s c r i p t   t h a t   I   c o n s i d e r   t h a t   t h e   m a n u f a c t u r e r   o f   t h e   t h i n g   o u g h t   t o   r e n t   a   p a d d e d   c e l l   a t   E a r l s w o o d ,   a n d   t h a t   t h e y   a r e   s c o u n d r e l s   f o r   p a l m i n g   o f f   a   g r o g g y   m a c h i n e   o f   t h a t   s o r t   o n   m e .   I ' l l   t e a c h   t h e m ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r . " 
 
 
 
   " T h e   c e r e m o n y   o f   o p e n i n g   t h e   m o r n i n g ' s   l e t t e r s   a t   H a r r o d ' s   o u g h t   t o   b e   f u l l   o f   i n t e r e s t   a n d   e x c i t e m e n t   t o - m o r r o w , "   I   s a i d . 
 
 
 
   T h i s   d a s h i n g   c o u n t e r   s t r o k e   s e r v e d   t o   r e l i e v e   U k r i d g e ' s   p e s s i m i s t i c   m o o d .   H e   s e l d o m   l o o k e d   o n   t h e   d a r k   s i d e   o f   t h i n g s   f o r   l o n g   a t   a   t i m e .   H e   b e g a n   n o w   t o   s p e a k   h o p e f u l l y   o f   t h e   f u t u r e .   H e   p l a n n e d   o u t   i n g e n i o u s ,   i f   s o m e w h a t   i m p r a c t i c a b l e ,   i m p r o v e m e n t s   i n   t h e   f a r m .   O u r   f o w l s   w e r e   t o   m u l t i p l y   s o   r a p i d l y   a n d   c o n s i s t e n t l y   t h a t   w i t h i n   a   s h o r t   s p a c e   o f   t i m e   D o r s e t s h i r e   w o u l d   b e   p a v e d   w i t h   t h e m .   O u r   e g g s   w e r e   t o   i n c r e a s e   i n   s i z e   t i l l   t h e y   b r o k e   r e c o r d s ,   a n d   g o t   t h r e e - l i n e   n o t i c e s   i n   t h e   " I t e m s   o f   I n t e r e s t "   c o l u m n   o f   t h e   D a i l y   M a i l .   B r i e f l y ,   e a c h   h e n   w a s   t o   b e c o m e   a   h a p p y   c o m b i n a t i o n   o f   r a b b i t   a n d   o s t r i c h . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   c e r t a i n l y   a   g o o d   t i m e   c o m i n g , "   I   s a i d .   " M a y   i t   b e   s o o n .   M e a n w h i l e ,   t h e r e   r e m a i n   t h e   l o c a l   t r a d e s m e n .   W h a t   o f   t h e m ? " 
 
 
 
   U k r i d g e   r e l a p s e d   o n c e   m o r e   i n t o   p e s s i m i s m . 
 
 
 
   " T h e y   a r e   t h e   w o r s t   o f   t h e   l o t , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   m i n d   a b o u t   t h e   L o n d o n   m e n   s o   m u c h .   T h e y   o n l y   w r i t e .   A n d   a   l e t t e r   o r   t w o   h u r t s   n o b o d y .   B u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   b u t c h e r s   a n d   b a k e r s   a n d   g r o c e r s   a n d   f i s h m o n g e r s   a n d   f r u i t e r e r s ,   a n d   w h a t   n o t ,   c o m i n g   u p   t o   o n e ' s   h o u s e   a n d   d u n n i n g   o n e   i n   o n e ' s   o w n   g a r d e n - - w e l l ,   i t ' s   a   l i t t l e   h a r d ,   w h a t ? " 
 
 
 
   I t   m a y   b e   w o n d e r e d   w h y ,   b e f o r e   t h i n g s   c a m e   t o   s u c h   a   c r i s i s ,   I   h a d   n o t   p l a c e d   m y   b a l a n c e   a t   t h e   b a n k   a t   t h e   d i s p o s a l   o f   t h e   s e n i o r   p a r t n e r   f o r   u s e   o n   b e h a l f   o f   t h e   f i r m .   T h e   f a c t   w a s   t h a t   m y   b a l a n c e   w a s   a t   t h e   m o m e n t   s m a l l .   I   h a v e   n o t   y e t   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h i s   n a r r a t i v e   g o n e   i n t o   m y   p e c u n i a r y   p o s i t i o n ,   b u t   I   m a y   s t a t e   h e r e   t h a t   i t   w a s   a n   i n c o n v e n i e n t   o n e .   I t   w a s   b i g   w i t h   p o s s i b i l i t i e s ,   b u t   o f   r e a d y   c a s h   t h e r e   w a s   b u t   a   m e a g e r   s u p p l y .   M y   p a r e n t s   h a d   b e e n   p o o r ,   b u t   I   h a d   a   w e a l t h y   u n c l e .   U n c l e s   a r e   n o t o r i o u s l y   c a r e l e s s   o f   t h e   c o m f o r t   o f   t h e i r   n e p h e w s .   M i n e   w a s   n o   e x c e p t i o n .   H e   h a d   v i e w s .   H e   w a s   a   g r e a t   b e l i e v e r   i n   m a t r i m o n y ,   a s ,   h a v i n g   m a r r i e d   t h r e e   w i v e s - - n o t ,   I   s h o u l d   a d d ,   s i m u l t a n e o u s l y - - h e   h a d   e v e r y   r i g h t   t o   b e .   H e   w a s   a l s o   o f   o p i n i o n   t h a t   t h e   l e s s   m o n e y   t h e   y o u n g   b a c h e l o r   p o s s e s s e d ,   t h e   b e t t e r .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   h e   a n n o u n c e d   h i s   i n t e n t i o n   o f   g i v i n g   m e   a   h a n d s o m e   a l l o w a n c e   f r o m   t h e   d a y   t h a t   I   m a r r i e d ,   b u t   n o t   a n   i n s t a n t   b e f o r e .   T i l l   t h a t   g l a d   d a y   I   w o u l d   h a v e   t o   s h i f t   f o r   m y s e l f .   A n d   I   a m   b o u n d   t o   a d m i t   t h a t - - f o r   a n   u n c l e - - i t   w a s   a   r e m a r k a b l y   s e n s i b l e   i d e a .   I   a m   a l s o   o f   o p i n i o n   t h a t   i t   i s   g r e a t l y   t o   m y   c r e d i t ,   a n d   a   p r o o f   o f   m y   p u r e   a n d   u n m e r c e n a r y   n a t u r e ,   t h a t   I   d i d   n o t   i n s t a n t l y   p u t   m y s e l f   u p   t o   b e   r a f f l e d   f o r ,   o r   r u s h   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t s   a n d   p r o p o s e   m a r r i a g e   t o   t h e   f i r s t   l a d y   I   m e t .   I   w a s   m a k i n g   e n o u g h   w i t h   m y   p e n   t o   s u p p o r t   m y s e l f ,   a n d ,   b e   i t   e v e r   s o   h u m b l e ,   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   p l e a s a n t   i n   a   b a c h e l o r   e x i s t e n c e ,   o r   s o   I   h a d   t h o u g h t   u n t i l   v e r y   r e c e n t l y . 
 
 
 
   I   h a d   t h u s   n o   g r e a t   s t a k e   i n   U k r i d g e ' s   c h i c k e n   f a r m .   I   h a d   c o n t r i b u t e d   a   m o d e s t   f i v e   p o u n d s   t o   t h e   p r e l i m i n a r y   e x p e n s e s ,   a n d   a n o t h e r   f i v e   p o u n d s   a f t e r   t h e   r o o p   i n c i d e n t .   B u t   f u r t h e r   I   c o u l d   n o t   g o   w i t h   s a f e t y .   W h e n   h i s   i n c o m e   i s   d e p e n d e n t   o n   t h e   w h i m s   o f   e d i t o r s   a n d   p u b l i s h e r s ,   t h e   p r u d e n t   m a n   k e e p s   s o m e t h i n g   u p   h i s   s l e e v e   a g a i n s t   a   s u d d e n   s l u m p   i n   h i s   p a r t i c u l a r   w a r e s .   I   d i d   n o t   w i s h   t o   h a v e   t o   m a k e   a   h u r r i e d   c h o i c e   b e t w e e n   m a t r i m o n y   a n d   t h e   w o r k h o u s e . 
 
 
 
   H a v i n g   e x h a u s t e d   t h e   s u b j e c t   o f   f i n a n c e - - o r ,   r a t h e r ,   w h e n   I   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   i t   w a s   e x h a u s t i n g   m e - - I   t o o k   m y   c l u b s   a n d   s t r o l l e d   u p   t h e   h i l l   t o   t h e   l i n k s   t o   p l a y   o f f   a   m a t c h   w i t h   a   s p o r t s m a n   f r o m   t h e   v i l l a g e .   I   h a d   e n t e r e d   s o m e   d a y s   p r e v i o u s l y   a   c o m p e t i t i o n   f o r   a   t r o p h y   ( I   q u o t e   t h e   p r i n t e d   n o t i c e )   p r e s e n t e d   b y   a   l o c a l   s u p p o r t e r   o f   t h e   g a m e ,   i n   w h i c h   u p   t o   t h e   p r e s e n t   I   w a s   g e t t i n g   o n   n i c e l y .   I   h a d   s u r v i v e d   t w o   r o u n d s ,   a n d   e x p e c t e d   t o   b e a t   m y   p r e s e n t   o p p o n e n t ,   w h i c h   w o u l d   b r i n g   m e   i n t o   t h e   s e m i - f i n a l .   U n l e s s   I   h a d   b a d   l u c k ,   I   f e l t   t h a t   I   o u g h t   t o   g e t   i n t o   t h e   f i n a l ,   a n d   w i n   i t .   A s   f a r   a s   I   c o u l d   g a t h e r   f r o m   w a t c h i n g   t h e   p l a y   o f   m y   r i v a l s ,   t h e   p r o f e s s o r   w a s   t h e   b e s t   o f   t h e m ,   a n d   I   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   n o   d i f f i c u l t y   w i t h   h i m .   B u t   h e   h a d   t h e   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   l u c k   a t   g o l f ,   t h o u g h   h e   n e v e r   a d m i t t e d   i t .   H e   a l s o   e x e r c i s e d   q u i t e   a n   u n c a n n y   i n f l u e n c e   o n   h i s   o p p o n e n t .   I   h a v e   s e e n   m e n   p u t   c o m p l e t e l y   o f f   t h e i r   s t r o k e   b y   h i s   g o o d   f o r t u n e . 
 
 
 
   I   d i s p o s e d   o f   m y   m a n   w i t h o u t   d i f f i c u l t y .   W e   p a r t e d   a   l i t t l e   c o l d l y .   H e   d e c a p i t a t e d   h i s   b r a s s y   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   s t r i k i n g   D o r s e t s h i r e   i n s t e a d   o f   h i s   b a l l ,   a n d   h e   w a s   s l o w   i n   r e c o v e r i n g   f r o m   t h e   c o m p l e x   e m o t i o n s   w h i c h   s u c h   a n   e p i s o d e   i n d u c e s . 
 
 
 
   I n   t h e   c l u b h o u s e   I   m e t   t h e   p r o f e s s o r ,   w h o s e   d e m e a n o r   w a s   a   w e l c o m e   c o n t r a s t   t o   t h a t   o f   m y   l a t e   a n t a g o n i s t .   T h e   p r o f e s s o r   h a d   j u s t   r o u t e d   h i s   o p p o n e n t ,   a n d   s o   w o n   t h r o u g h   t o   t h e   s e m i - f i n a l .   H e   w a s   w a r m   b u t   j u b i l a n t . 
 
 
 
   I   c o n g r a t u l a t e d   h i m ,   a n d   l e f t   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   P h y l l i s   w a s   w a i t i n g   o u t s i d e .   S h e   o f t e n   w e n t   r o u n d   t h e   c o u r s e   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n , "   I   s a i d .   " H a v e   y o u   b e e n   r o u n d   w i t h   t h e   p r o f e s s o r ? " 
 
 
 
   " Y e s .   W e   m u s t   h a v e   b e e n   i n   f r o n t   o f   y o u .   F a t h e r   w o n   h i s   m a t c h . " 
 
 
 
   " S o   h e   w a s   t e l l i n g   m e .   I   w a s   v e r y   g l a d   t o   h e a r   i t . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   w i n ,   M r .   G a r n e t ? " 
 
 
 
   " Y e s .   P r e t t y   e a s i l y .   M y   o p p o n e n t   h a d   b a d   l u c k   a l l   t h r o u g h .   B u n k e r s   s e e m e d   t o   h a v e   a   m a g n e t i c   a t t r a c t i o n   f o r   h i m . " 
 
 
 
   " S o   y o u   a n d   f a t h e r   a r e   b o t h   i n   t h e   s e m i - f i n a l ?   I   h o p e   y o u   w i l l   p l a y   v e r y   b a d l y . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   M i s s   D e r r i c k , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   i t   d o e s   s o u n d   r u d e ,   d o e s n ' t   i t ?   B u t   f a t h e r   h a s   s e t   h i s   h e a r t   o n   w i n n i n g   t h i s   y e a r .   D o   y o u   k n o w   t h a t   h e   h a s   p l a y e d   i n   t h e   f i n a l   r o u n d   t w o   y e a r s   r u n n i n g   n o w ? " 
 
 
 
   " R e a l l y ? " 
 
 
 
   " B o t h   t i m e s   h e   w a s   b e a t e n   b y   t h e   s a m e   m a n . " 
 
 
 
   " W h o   w a s   t h a t ?   M r .   D e r r i c k   p l a y s   a   m u c h   b e t t e r   g a m e   t h a n   a n y b o d y   I   h a v e   s e e n   o n   t h e s e   l i n k s . " 
 
 
 
   " I t   w a s   n o b o d y   w h o   i s   h e r e   n o w .   I t   w a s   a   C o l o n e l   J e r v i s .   H e   h a s   n o t   c o m e   t o   L y m e   R e g i s   t h i s   y e a r .   T h a t   i s   w h y   f a t h e r   i s   h o p e f u l . " 
 
 
 
   " L o g i c a l l y , "   I   s a i d ,   " h e   o u g h t   t o   b e   c e r t a i n   t o   w i n . " 
 
 
 
   " Y e s ;   b u t ,   y o u   s e e ,   y o u   w e r e   n o t   p l a y i n g   l a s t   y e a r ,   M r .   G a r n e t . " 
 
 
 
   " O h ,   t h e   p r o f e s s o r   c a n   m a k e   r i n g s   r o u n d   m e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   g o   r o u n d   i n   t o - d a y ? " 
 
 
 
   " W e   w e r e   p l a y i n g   m a t c h   p l a y ,   a n d   o n l y   d i d   t h e   f i r s t   d o z e n   h o l e s ;   b u t   m y   a v e r a g e   r o u n d   i s   s o m e w h e r e   i n   t h e   l a t e   e i g h t i e s . " 
 
 
 
   " T h e   b e s t   f a t h e r   h a s   e v e r   d o n e   i s   n i n e t y ,   a n d   t h a t   w a s   o n l y   o n c e .   S o   y o u   s e e ,   M r .   G a r n e t ,   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a n o t h e r   t r a g e d y   t h i s   y e a r . " 
 
 
 
   " Y o u   m a k e   m e   f e e l   a   p e r f e c t   b r u t e .   B u t   i t ' s   m o r e   t h a n   l i k e l y ,   y o u   m u s t   r e m e m b e r ,   t h a t   I   s h a l l   f a i l   m i s e r a b l y   i f   I   e v e r   d o   p l a y   y o u r   f a t h e r   i n   t h e   f i n a l .   T h e r e   a r e   d a y s   w h e n   I   p l a y   g o l f   v e r y   b a d l y . " 
 
 
 
   P h y l l i s   s m i l e d .   " D o   y o u   r e a l l y   h a v e   y o u r   o f f   d a y s ? " 
 
 
 
   " N e a r l y   a l w a y s .   T h e r e   a r e   d a y s   w h e n   I   s l i c e   w i t h   m y   d r i v e r   a s   i f   i t   w e r e   a   b r e a d   k n i f e . " 
 
 
 
   " R e a l l y ? " 
 
 
 
   " A n d   w h e n   I   c o u l d n ' t   p u t t   t o   h i t   a   h a y s t a c k . " 
 
 
 
   " T h e n   I   h o p e   i t   w i l l   b e   o n   o n e   o f   t h o s e   d a y s   t h a t   y o u   p l a y   f a t h e r . " 
 
 
 
   " I   h o p e   s o ,   t o o , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   h o p e   s o ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B u t   d o n ' t   y o u   w a n t   t o   w i n ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   p r e f e r   t o   p l e a s e   y o u . " 
 
 
 
   M r .   L e w i s   W a l l e r   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   i t   b e t t e r . 
 
 
 
   " R e a l l y ,   h o w   v e r y   u n s e l f i s h   o f   y o u ,   M r .   G a r n e t , "   s h e   r e p l i e d   w i t h   a   l a u g h .   " I   h a d   n o   i d e a   t h a t   s u c h   c h i v a l r y   e x i s t e d .   I   t h o u g h t   a   g o l f e r   w o u l d   s a c r i f i c e   a n y t h i n g   t o   w i n   a   g a m e . " 
 
 
 
   " M o s t   t h i n g s . " 
 
 
 
   " A n d   t r a m p l e   o n   t h e   f e e l i n g s   o f   a n y b o d y . " 
 
 
 
   " N o t   e v e r y b o d y , "   I   s a i d . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   p r o f e s s o r   j o i n e d   u s . 
 
 
 
   
 
 
 
   X V 
 
 
 
   T H E   A R R I V A L   O F   N E M E S I S 
 
 
 
   S o m e   p e o p l e   d o   n o t   b e l i e v e   i n   p r e s e n t i m e n t s .   T h e y   a t t r i b u t e   t h a t   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   s o m e t h i n g   u n p l e a s a n t   i s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   s u c h   m u n d a n e   c a u s e s   a s   l i v e r   o r   a   c h i l l   o r   t h e   w e a t h e r .   F o r   m y   o w n   p a r t ,   I   t h i n k   t h e r e   i s   m o r e   i n   t h e   m a t t e r   t h a n   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r   m i g h t   i m a g i n e . 
 
 
 
   I   a w o k e   t h r e e   d a y s   a f t e r   m y   m e e t i n g   w i t h   t h e   p r o f e s s o r   a t   t h e   c l u b h o u s e   f i l l e d   w i t h   a   d u l l   f o r e b o d i n g .   S o m e h o w   I   s e e m e d   t o   k n o w   t h a t   t h a t   d a y   w a s   g o i n g   t o   t u r n   o u t   b a d l y   f o r   m e .   I t   m a y   h a v e   b e e n   l i v e r   o r   a   c h i l l ,   b u t   i t   w a s   c e r t a i n l y   n o t   t h e   w e a t h e r .   T h e   m o r n i n g   w a s   p e r f e c t ,   t h e   m o s t   g l o r i o u s   o f   a   g l o r i o u s   s u m m e r .   T h e r e   w a s   a   h a z e   o v e r   t h e   v a l l e y   a n d   o u t   t o   s e a   w h i c h   s u g g e s t e d   a   w a r m   n o o n ,   w h e n   t h e   s u n   s h o u l d   h a v e   b e g u n   t h e   s e r i o u s   d u t i e s   o f   t h e   d a y .   T h e   b i r d s   w e r e   s i n g i n g   i n   t h e   t r e e s   a n d   b r e a k f a s t i n g   o n   t h e   l a w n ,   w h i l e   E d w i n ,   s e a t e d   o n   o n e   o f   t h e   f l o w e r   b e d s ,   w a t c h e d   t h e m   w i t h   t h e   e y e   o f   a   c o n n o i s s e u r .   O c c a s i o n a l l y ,   w h e n   a   s p a r r o w   h o p p e d   i n   h i s   d i r e c t i o n ,   h e   w o u l d   m a k e   a   s u d d e n   s p r i n g ,   a n d   t h e   b i r d   w o u l d   f l y   a w a y   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   l a w n .   I   h a d   n e v e r   s e e n   E d w i n   c a t c h   a   s p a r r o w .   I   b e l i e v e   t h e y   l o o k e d   o n   h i m   a s   a   b i t   o f   a   c r a n k ,   a n d   h u m o r e d   h i m   b y   c o m i n g   w i t h i n   s p r i n g i n g   d i s t a n c e ,   j u s t   t o   k e e p   h i m   a m u s e d .   D a s h i n g   y o u n g   c o c k   s p a r r o w s   w o u l d   s h o w   o f f   b e f o r e   t h e i r   p a r t i c u l a r   h e n   s p a r r o w s ,   a n d   e a r n   a   c h e a p   r e p u t a t i o n   f o r   d a r e - d e v i l t r y   b y   g o i n g   w i t h i n   s o   m a n y   y a r d s   o f   E d w i n ' s   l a i r   a n d   t h e n   d a r t i n g   a w a y . 
 
 
 
   B o b   w a s   i n   h i s   f a v o r i t e   p l a c e   o n   t h e   g r a v e l .   I   t o o k   h i m   w i t h   m e   d o w n   t o   t h e   C o b   t o   w a t c h   m e   b a t h e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   m e   t o - d a y ,   R o b e r t ,   o l d   m a n ? "   I   a s k e d   h i m   a s   I   d r i e d   m y s e l f . 
 
 
 
   H e   b l i n k e d   l a z i l y ,   b u t   c o n t r i b u t e d   n o   s u g g e s t i o n . 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d   l o o k i n g   b o r e d , "   I   w e n t   o n ,   " b e c a u s e   I ' m   g o i n g   t o   t a l k   a b o u t   m y s e l f ,   h o w e v e r   m u c h   i t   b o r e s   y o u .   H e r e   a m   I ,   a s   f i t   a s   a   p r i z e   f i g h t e r ;   l i v i n g   i n   t h e   o p e n   a i r   f o r   I   d o n ' t   k n o w   h o w   l o n g ;   e a t i n g   g o o d ,   p l a i n   f o o d ;   b a t h i n g   e v e r y   m o r n i n g - - s e a   b a t h i n g ,   m i n d   y o u ;   a n d   y e t   w h a t ' s   t h e   r e s u l t ?   I   f e e l   b e a s t l y . " 
 
 
 
   B o b   y a w n e d   a n d   g a v e   a   l i t t l e   w h i n e . 
 
 
 
   " Y e s , "   I   s a i d ,   " I   k n o w   I ' m   i n   l o v e .   B u t   t h a t   c a n ' t   b e   i t ,   b e c a u s e   I   w a s   i n   l o v e   j u s t   a s   m u c h   a   w e e k   a g o ,   a n d   I   f e l t   a l l   r i g h t   t h e n .   B u t   i s n ' t   s h e   a n   a n g e l ,   B o b ?   E h ?   I s n ' t   s h e ?   B u t   h o w   a b o u t   T o m   C h a s e ?   D o n ' t   y o u   t h i n k   h e ' s   a   d a n g e r o u s   m a n ?   H e   c a l l s   h e r   b y   h e r   C h r i s t i a n   n a m e ,   y o u   k n o w ,   a n d   b e h a v e s   g e n e r a l l y   a s   i f   s h e   b e l o n g e d   t o   h i m .   A n d   t h e n   h e   s e e s   h e r   e v e r y   d a y ,   w h i l e   I   h a v e   t o   t r u s t   t o   m e e t i n g   h e r   a t   o d d   t i m e s ,   a n d   t h e n   I   g e n e r a l l y   f e e l   l i k e   s u c h   a   f o o l   I   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   t a l k   a b o u t   e x c e p t   g o l f   a n d   t h e   w e a t h e r .   H e   p r o b a b l y   s i n g s   d u e t s   w i t h   h e r   a f t e r   d i n n e r .   A n d   y o u   k n o w   w h a t   c o m e s   o f   d u e t s   a f t e r   d i n n e r . " 
 
 
 
   H e r e   B o b ,   w h o   h a d   b e e n   t r y i n g   f o r   s o m e   t i m e   t o   f i n d   a   d e c e n t   e x c u s e   f o r   g e t t i n g   a w a y ,   p r e t e n d e d   t o   s e e   s o m e t h i n g   o f   i m p o r t a n c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   C o b ,   a n d   t r o t t e d   o f f   t o   i n v e s t i g a t e   i t ,   l e a v i n g   m e   t o   f i n i s h   d r e s s i n g   b y   m y s e l f . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   " i t   m a y   b e   m e r e l y   h u n g e r .   I   m a y   b e   a l l   r i g h t   a f t e r   b r e a k f a s t ,   b u t   a t   p r e s e n t   I   s e e m   t o   b e   w o r k i n g   u p   f o r   a   r e a l l y   f i n e   f i t   o f   t h e   b l u e s . " 
 
 
 
   I   w h i s t l e d   f o r   B o b   a n d   s t a r t e d   f o r   h o m e .   O n   t h e   b e a c h   I   s a w   t h e   p r o f e s s o r   s o m e   l i t t l e   d i s t a n c e   a w a y   a n d   w a v e d   m y   t o w e l   i n   a   f r i e n d l y   m a n n e r .   H e   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   O f   c o u r s e   i t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   h e   h a d   n o t   s e e n   m e ,   b u t   f o r   s o m e   r e a s o n   h i s   a t t i t u d e   s t r u c k   m e   a s   o m i n o u s .   A s   f a r   a s   I   c o u l d   s e e ,   h e   w a s   l o o k i n g   s t r a i g h t   a t   m e ,   a n d   h e   w a s   n o t   a   s h o r t s i g h t e d   m a n .   I   c o u l d   t h i n k   o f   n o   r e a s o n   w h y   h e   s h o u l d   c u t   m e .   W e   h a d   m e t   o n   t h e   l i n k s   o n   t h e   p r e v i o u s   m o r n i n g ,   a n d   h e   h a d   b e e n   f r i e n d l i n e s s   i t s e l f .   H e   h a d   c a l l e d   m e   " m e   d e a r   b o y , "   s u p p l i e d   m e   w i t h   g i n g e r   b e e r   a t   t h e   c l u b h o u s e ,   a n d   g e n e r a l l y   b e h a v e d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   D a v i d   a n d   I   J o n a t h a n .   Y e t   i n   c e r t a i n   m o o d s   w e   a r e   i n c l i n e d   t o   m a k e   m o u n t a i n s   o u t   o f   m o l e - h i l l s ,   a n d   I   w e n t   o n   m y   w a y ,   p u z z l e d   a n d   u n e a s y ,   w i t h   a   d i s t i n c t   i m p r e s s i o n   t h a t   I   h a d   r e c e i v e d   t h e   c u t   d i r e c t . 
 
 
 
   I   f e l t   h u r t .   W h a t   h a d   I   d o n e   t h a t   P r o v i d e n c e   s h o u l d   m a k e   t h i n g s   s o   u n p l e a s a n t   f o r   m e ?   I t   w o u l d   b e   a   l i t t l e   h a r d ,   a s   U k r i d g e   w o u l d   h a v e   s a i d ,   i f ,   a f t e r   a l l   m y   t r o u b l e ,   t h e   p r o f e s s o r   h a d   d i s c o v e r e d   s o m e   f r e s h   c r o w   t o   p l u c k   w i t h   m e .   P e r h a p s   U k r i d g e   h a d   b e e n   i r r i t a t i n g   h i m   a g a i n .   I   w i s h e d   h e   w o u l d   n o t   i d e n t i f y   m e   s o   c o m p l e t e l y   w i t h   U k r i d g e .   I   c o u l d   n o t   b e   e x p e c t e d   t o   c o n t r o l   t h e   m a n .   T h e n   I   r e f l e c t e d   t h a t   t h e y   c o u l d   h a r d l y   h a v e   m e t   i n   t h e   f e w   h o u r s   b e t w e e n   m y   p a r t i n g   f r o m   t h e   p r o f e s s o r   a t   t h e   c l u b h o u s e   a n d   m y   m e e t i n g   w i t h   h i m   o n   t h e   b e a c h .   U k r i d g e   r a r e l y   l e f t   t h e   f a r m .   W h e n   h e   w a s   n o t   w o r k i n g   a m o n g   t h e   f o w l s ,   h e   w a s   l y i n g   o n   h i s   b a c k   i n   t h e   p a d d o c k ,   r e s t i n g   h i s   m a s s i v e   m i n d . 
 
 
 
   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   t h e   p r o f e s s o r   h a d   n o t   s e e n   m e . 
 
 
 
   " I ' m   a n   i d i o t ,   B o b , "   I   s a i d ,   a s   w e   t u r n e d   i n   a t   t h e   f a r m   g a t e ,   " a n d   I   l e t   m y   i m a g i n a t i o n   r u n   a w a y   w i t h   m e . " 
 
 
 
   B o b   w a g g e d   h i s   t a i l   i n   a p p r o v a l   o f   t h e   s e n t i m e n t . 
 
 
 
   B r e a k f a s t   w a s   r e a d y   w h e n   I   g o t   i n .   T h e r e   w a s   a   c o l d   c h i c k e n   o n   t h e   s i d e b o a r d ,   d e v i l e d   c h i c k e n   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   a   t r i o   o f   b o i l e d   e g g s ,   a n d   a   d i s h   o f   s c r a m b l e d   e g g s .   I   h e l p e d   m y s e l f   t o   t h e   l a t t e r   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   U k r i d g e   w a s   s o r t i n g   t h e   l e t t e r s . 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   G a r n y , "   h e   s a i d .   " O n e   f o r   y o u ,   M i l l i e . " 
 
 
 
   " I t ' s   f r o m   A u n t   E l i z a b e t h , "   s a i d   M r s .   U k r i d g e ,   l o o k i n g   a t   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " W i s h   s h e ' d   i n c l o s e   a   c h e c k .   S h e   c o u l d   s p a r e   i t . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   s h e   w o u l d ,   d e a r ,   i f   s h e   k n e w   h o w   m u c h   i t   w a s   n e e d e d .   B u t   I   d o n ' t   l i k e   t o   a s k   h e r .   S h e ' s   s o   c u r i o u s   a n d   s a y s   s u c h   h o r r i d   t h i n g s . " 
 
 
 
   " S h e   d o e s , "   s a i d   U k r i d g e   g l o o m i l y .   H e   p r o b a b l y   s p o k e   f r o m   e x p e r i e n c e .   " T w o   f o r   y o u ,   S e b a s t i a n .   A l l   t h e   r e s t   f o r   m e .   E i g h t e e n   o f   t h e m ,   a n d   a l l   b i l l s . " 
 
 
 
   H e   s p r e a d   t h e m   o u t   o n   t h e   t a b l e   l i k e   a   p a c k   o f   c a r d s ,   a n d   d r e w   o n e   a t   a   v e n t u r e . 
 
 
 
   " W h i t e l e y ' s , "   h e   s a i d .   " G e t t i n g   j u m p y .   A r e   i n   r e c e i p t   o f   m y   f a v o r   o f   t h e   7 t h   i n s t ,   a n d   a r e   a t   a   l o s s   t o   u n d e r s t a n d - - a l l   s o r t s   o f   t h i n g s .   W o u l d   l i k e   s o m e t h i n g   o n   a c c o u n t . " 
 
 
 
   " G r a s p i n g   o f   t h e m , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h e y   s e e m   t o   t h i n k   I ' m   d o i n g   i t   f o r   f u n .   H o w   c a n   I   l e t   t h e m   h a v e   t h e i r   m o n e y   w h e n   t h e r e   i s n ' t   a n y ? " 
 
 
 
   " S o u n d s   d i f f i c u l t . " 
 
 
 
   " H e r e ' s   o n e   f r o m   D o r c h e s t e r - - S m i t h ,   t h e   m a n   I   g o t   t h e   g r a m o p h o n e   f r o m .   W a n t s   t o   k n o w   w h e n   I ' m   g o i n g   t o   s e t t l e   u p   f o r   s i x t e e n   r e c o r d s . " 
 
 
 
   " S o r d i d   m a n ! " 
 
 
 
   I   w a n t e d   t o   g e t   o n   w i t h   m y   o w n   c o r r e s p o n d e n c e ,   b u t   U k r i d g e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   c o m p e l   o n e ' s   a t t e n t i o n   w h e n   t h e y   a r e   t a l k i n g . 
 
 
 
   " T h e   c h i c k e n   m e n ,   t h e   d e a l e r   p e o p l e ,   y o u   k n o w ,   w a n t   m e   t o   p a y   u p   f o r   t h e   f i r s t   l o t   o f   h e n s .   C o n s i d e r i n g   t h a t   t h e y   a l l   d i e d   o f   r o o p ,   a n d   t h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s e n d   t h e m   b a c k ,   a n y h o w ,   a f t e r   I ' d   g o t   t h e m   t o   h a t c h   o u t   a   f e w   c h i c k e n s ,   I   c a l l   t h a t   c o o l .   I   c a n ' t   a f f o r d   t o   p a y   h e a v y   s u m s   f o r   b i r d s   w h i c h   d i e   o f f   q u i c k e r   t h a n   I   c a n   g e t   t h e m   i n .   I t   i s n ' t   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   m y   b u s i n e s s ,   a t   a n y   r a t e ,   s o   I   s w i t c h e d   o f f   m y   a t t e n t i o n   f r o m   U k r i d g e ' s   t r o u b l e s   a n d   w a s   o p e n i n g   t h e   f i r s t   o f   m y   t w o   l e t t e r s   w h e n   a n   e x c l a m a t i o n   f r o m   M r s .   U k r i d g e   m a d e   m e   l o o k   u p . 
 
 
 
   S h e   h a d   d r o p p e d   t h e   l e t t e r   s h e   h a d   b e e n   r e a d i n g   a n d   w a s   s t a r i n g   i n d i g n a n t l y   i n   f r o n t   o f   h e r .   T h e r e   w e r e   t w o   l i t t l e   r e d   s p o t s   o n   h e r   c h e e k s . 
 
 
 
   " I   s h a l l   n e v e r   s p e a k   t o   A u n t   E l i z a b e t h   a g a i n , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   o l d   c h a p ? "   i n q u i r e d   U k r i d g e   a f f e c t i o n a t e l y ,   g l a n c i n g   u p   f r o m   h i s   p i l e   o f   b i l l s .   " A u n t   E l i z a b e t h   b e e n   g e t t i n g   o n   y o u r   n e r v e s   a g a i n ?   W h a t ' s   s h e   b e e n   s a y i n g   t h i s   t i m e ? " 
 
 
 
   M r s .   U k r i d g e   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   a   s o b . 
 
 
 
   U k r i d g e   s p r a n g   a t   t h e   l e t t e r . 
 
 
 
   " I f   t h a t   d e m o n   d o e s n ' t   s t o p   w r i t i n g   l e t t e r s   a n d   u p s e t t i n g   M i l l i e   I   s h a l l   l y n c h   h e r , "   h e   s a i d .   I   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   s o   g e n u i n e l y   a n g r y .   H e   t u r n e d   o v e r   t h e   p a g e s   t i l l   h e   c a m e   t o   t h e   p a s s a g e   w h i c h   h a d   c a u s e d   t h e   t r o u b l e .   " L i s t e n   t o   t h i s ,   G a r n e t .   ' I ' m   s o r r y ,   b u t   n o t   s u r p r i s e d ,   t o   h e a r   t h a t   t h e   c h i c k e n   f a r m   i s   n o t   p r o v i n g   a   g r e a t   s u c c e s s .   I   t h i n k   y o u   k n o w   m y   o p i n i o n   o f   y o u r   h u s b a n d .   H e   i s   p e r f e c t l y   h e l p l e s s   i n   a n y   m a t t e r   r e q u i r i n g   t h e   e x e r c i s e   o f   a   l i t t l e   c o m m o n   s e n s e   a n d   b u s i n e s s   c a p a b i l i t y . '   I   l i k e   t h a t !   ' P o n   m y   s o u l ,   I   l i k e   t h a t !   Y o u ' v e   k n o w n   m e   l o n g e r   t h a n   s h e   h a s ,   G a r n y ,   a n d   y o u   k n o w   t h a t   i t ' s   j u s t   i n   m a t t e r s   r e q u i r i n g   c o m m o n   s e n s e   t h a t   I   c o m e   o u t   s t r o n g .   W h a t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   o l d   m a n , "   I   r e p l i e d   d u t i f u l l y .   " T h e   w o m a n   m u s t   b e   a   f o o l . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   s h e   c a l l s   m e   t w o   l i n e s   f a r t h e r   o n .   N o   w o n d e r   M i l l i e   w a s   u p s e t .   W h y   c a n ' t   t h e s e   c a t s   l e a v e   p e o p l e   a l o n e ? " 
 
 
 
   " O   w o m a n ,   w o m a n ! "   I   t h r e w   i n   h e l p f u l l y . 
 
 
 
   " A l w a y s   i n t e r f e r i n g - - " 
 
 
 
   " B e a s t l y ! " 
 
 
 
   " - - a n d   b a c k b i t i n g - - " 
 
 
 
   " A w f u l ! " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   s t a n d   i t ! " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t . " 
 
 
 
   " L o o k   h e r e !   O n   t h e   n e x t   p a g e   s h e   c a l l s   m e   a   g a b y ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t i m e   y o u   t o o k   a   s t r o n g   h a n d . " 
 
 
 
   " A n d   i n   t h e   v e r y   n e x t   s e n t e n c e   r e f e r s   t o   m e   a s   a   p e r f e c t   g u f f i n .   W h a t ' s   a   g u f f i n ,   G a r n y ,   o l d   b o y ? " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   i n d e c e n t . " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   i t ' s   a c t i o n a b l e . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o n d e r . " 
 
 
 
   U k r i d g e   r u s h e d   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " M i l l i e ! "   h e   s h o u t e d . 
 
 
 
   N o   a n s w e r . 
 
 
 
   H e   s l a m m e d   t h e   d o o r ,   a n d   I   h e a r d   h i m   d a s h i n g   u p s t a i r s . 
 
 
 
   I   t u r n e d   w i t h   a   s e n s e   o f   r e l i e f   t o   m y   l e t t e r s .   O n e   w a s   f r o m   L i c k f o r d .   I t   b o r e   a   C o r n i s h   p o s t m a r k .   I   g l a n c e d   t h r o u g h   i t ,   a n d   l a i d   i t   a s i d e   f o r   a   m o r e   e x h a u s t i v e   p e r u s a l   l a t e r   o n . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   w a s   i n   a   s t r a n g e   h a n d w r i t i n g .   I   l o o k e d   a t   t h e   s i g n a t u r e .   P a t r i c k   D e r r i c k .   T h i s   w a s   q u e e r .   W h a t   h a d   t h e   p r o f e s s o r   t o   s a y   t o   m e ? 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   m y   h e a r t   s e e m e d   t o   s p r i n g   t o   m y   t h r o a t . 
 
 
 
   " S i r , "   t h e   l e t t e r   b e g a n . 
 
 
 
   A   p l e a s a n t ,   c h e e r y   b e g i n n i n g ! 
 
 
 
   T h e n   i t   g o t   o f f   t h e   m a r k ,   s o   t o   s p e a k ,   l i k e   l i g h t n i n g .   T h e r e   w a s   n o   s p a r r i n g   f o r   a n   o p e n i n g ,   n o   d i g n i f i e d   p a r a d e   o f   s e t   p h r a s e s   l e a d i n g   u p   t o   t h e   m a i n   p o i n t .   I t   w a s   t h e   l e t t e r   o f   a   m a n   w h o   w a s   a l m o s t   t o o   f u r i o u s   t o   w r i t e .   I t   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t ,   i f   h e   h a d   n o t   w r i t t e n   i t ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   o b l i g e d   t o   h a v e   t a k e n   s o m e   v e r y   v i o l e n t   f o r m   o f   e x e r c i s e   b y   w a y   o f   r e l i e f   t o   h i s   s o u l . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   b e   g o o d   e n o u g h , "   h e   w r o t e ,   " t o   l o o k   o n   o u r   a c q u a i n t a n c e   a s   c l o s e d .   I   h a v e   n o   w i s h   t o   a s s o c i a t e   w i t h   p e r s o n s   o f   y o u r   s t a m p .   I f   w e   s h o u l d   h a p p e n   t o   m e e t ,   y o u   w i l l   b e   g o o d   e n o u g h   t o   t r e a t   m e   a s   a   t o t a l   s t r a n g e r ,   a s   I   s h a l l   t r e a t   y o u .   A n d ,   i f   I   m a y   b e   a l l o w e d   t o   g i v e   y o u   a   w o r d   o f   a d v i c e ,   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   y o u   i n   f u t u r e ,   w h e n   y o u   w i s h   t o   e x e r c i s e   y o u r   h u m o r ,   t o   d o   s o   i n   s o m e   l e s s   p r a c t i c a l   m a n n e r   t h a n   b y   b r i b i n g   b o a t m e n   t o   u p s e t   y o u r "   ( f r i e n d s   c r o s s e d   o u t   t h i c k l y ,   a n d   a c q u a i n t a n c e s   s u b s t i t u t e d ) .   " I f   y o u   r e q u i r e   f u r t h e r   e n l i g h t e n m e n t   i n   t h i s   m a t t e r ,   t h e   i n c l o s e d   l e t t e r   m a y   b e   o f   s e r v i c e   t o   y o u . " 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   h e   r e m a i n e d   m i n e   f a i t h f u l l y ,   P a t r i c k   D e r r i c k . 
 
 
 
   T h e   i n c l o s e d   l e t t e r   w a s   f r o m   o n e   J a n e   M u s p r a t t .   I t   w a s   b r i g h t   a n d   i n t e r e s t i n g . 
 
 
 
   D E A R   S I R :   M y   H a r r y ,   M r .   H a w k ,   s a s   t o   m e   h o w   i t   w a s   h i m   u p s e t i n g   t h e   b o a t   a n d   y o u ,   n o t   b e c a u s e   h e   i s   n o t   s t e d d y   i n   a   b o a t   w h i c h   h e   i s   n o   m a n   m o r e   s o   i n   L y m e   R e g i s   b u t   b e c a u s e   o n e   o f   t h e   g e n t m e n   w h a t   k e e p s   c h i k k e n s   u p   t h e   h i l l ,   t h e   l i t t l e   o n e ,   M r .   G a r n i c k   h i s   n a m e   i s ,   s a y s   t o   h i m   H a w k ,   I ' l l   g i v e   y o u   a   s o v r i n   t o   u p s e t   M r .   D e r r i c k   i n   y o u r   b o a t ,   a n d   m y   H a r r y   b e i n g   e s i l y   l e d   w a s   t o o k   i n   a n d   d i d   b u t   h e ' s   s o r y   n o w   a n d   w i s h e s   h e   h a d n ' t ,   a n d   h e   s a s   h e ' l l   n i v e r   d o   a   p r a c k t i c l e   j o k e   a g a i n   f o r   a n y o n e   e v e n   f o r   a   b a n k   n o t e . 
 
 
 
   Y o u r s   o b e d l y 
 
 
 
   J A N E   M U S P R A T T . 
 
 
 
   O   w o m a n ,   w o m a n ! 
 
 
 
   A t   t h e   b o t t o m   o f   e v e r y t h i n g !   H i s t o r y   i s   f u l l   o f   c r u e l   t r a g e d i e s   c a u s e d   b y   t h e   l e t h a l   s e x . 
 
 
 
   W h o   l o s t   M a r k   A n t o n y   t h e   w o r l d ?   A   w o m a n .   W h o   l e t   S a m s o n   i n   s o   a t r o c i o u s l y ?   W o m a n   a g a i n .   W h y   d i d   B i l l   B a i l e y   l e a v e   h o m e ?   O n c e   m o r e ,   b e c a u s e   o f   a   w o m a n .   A n d   h e r e   w a s   I ,   J e r r y   G a r n e t ,   h a r m l e s s ,   w e l l - m e a n i n g   w r i t e r   o f   m i n o r   n o v e l s ,   g o i n g   t h r o u g h   t h e   s a m e   o l d   m i l l . 
 
 
 
   I   c u r s e d   J a n e   M u s p r a t t .   W h a t   c h a n c e   h a d   I   w i t h   P h y l l i s   n o w ?   C o u l d   I   h o p e   t o   w i n   o v e r   t h e   p r o f e s s o r   a g a i n ?   I   c u r s e d   J a n e   M u s p r a t t   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e . 
 
 
 
   M y   t h o u g h t s   w a n d e r e d   t o   M r .   H a r r y   H a w k .   T h e   v i l l a i n !   T h e   s c o u n d r e l !   W h a t   b u s i n e s s   h a d   h e   t o   b e t r a y   m e ?   W e l l ,   I   c o u l d   s e t t l e   w i t h   h i m .   T h e   m a n   w h o   l a y s   a   h a n d   u p o n   a   w o m a n ,   s a v e   i n   t h e   w a y   o f   k i n d n e s s ,   i s   j u s t l y   d i s l i k e d   b y   s o c i e t y ;   s o   t h e   w o m a n   M u s p r a t t ,   c u l p a b l e   a s   s h e   w a s ,   w a s   s a f e   f r o m   m e .   B u t   w h a t   o f   t h e   m a n   H a w k ?   T h e r e   n o   s u c h   c o n s i d e r a t i o n s   s w a y e d   m e .   I   w o u l d   i n t e r v i e w   t h e   m a n   H a w k .   I   w o u l d   g i v e   h i m   t h e   m o s t   h e c t i c   t e n   m i n u t e s   o f   h i s   c a r e e r .   I   w o u l d   s a y   t h i n g s   t o   h i m   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   w h i c h   w o u l d   m a k e   h i m   s t a r t   u p   s h r i e k i n g   i n   h i s   b e d   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   n i g h t .   I   w o u l d   a r i s e ,   a n d   b e   a   m a n   a n d   s l a y   h i m - - t a k e   h i m   g r o s s l y ,   f u l l   o f   b r e a d ,   w i t h   a l l   h i s   c r i m e s ,   b r o a d - b l o w n ,   a s   f l u s h   a s   M a y ;   a t   g a m i n g ,   s w e a r i n g ,   o r   a b o u t   s o m e   a c t   t h a t   h a d   n o   r e l i s h   o f   s a l v a t i o n   i n   i t . 
 
 
 
   T h e   d e m o n ! 
 
 
 
   M y   l i f e - - r u i n e d .   M y   f u t u r e - - g r a y   a n d   b l a n k .   M y   h e a r t - - s h a t t e r e d .   A n d   w h y ?   B e c a u s e   o f   t h e   s c o u n d r e l - - H a w k . 
 
 
 
   P h y l l i s   w o u l d   m e e t   m e   i n   t h e   v i l l a g e ,   o n   t h e   C o b ,   o n   t h e   l i n k s ,   a n d   p a s s   b y   a s   i f   I   w e r e   t h e   i n v i s i b l e   m a n .   A n d   w h y ?   B e c a u s e   o f   t h e   r e p t i l e - - H a w k .   T h e   w o r m - - H a w k .   T h e   v a r l e t - - H a w k . 
 
 
 
   I   c r a m m e d   m y   h a t   o n   a n d   h u r r i e d   o u t   o f   t h e   h o u s e   t o w a r d   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
   
 
 
 
   A   C H A N C E   M E E T I N G 
 
 
 
   X V I 
 
 
 
   I   r o a m e d   t h e   p l a c e   i n   s e a r c h   o f   t h e   v a r l e t   f o r   t h e   s p a c e   o f   h a l f   a n   h o u r ,   a n d ,   a f t e r   h a v i n g   d r a w n   a l l   h i s   f a m i l i a r   h a u n t s ,   f o u n d   h i m   a t   l e n g t h   l e a n i n g   o v e r   t h e   s e a   w a l l   n e a r   t h e   c h u r c h ,   g a z i n g   t h o u g h t f u l l y   i n t o   t h e   w a t e r s   b e l o w . 
 
 
 
   I   c o n f r o n t e d   h i m . 
 
 
 
   " W e l l , "   I   s a i d ,   " y o u ' r e   a   b e a u t y ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   H e   e y e d   m e   o w l i s h l y .   E v e n   a t   t h i s   e a r l y   h o u r ,   I   w a s   g r i e v e d   t o   s e e ,   h e   s h o w e d   s i g n s   o f   h a v i n g   l o o k e d   o n   t h e   b i t t e r   w h i l e   i t   w a s   b r o w n . 
 
 
 
   " B e a u t y ? "   h e   e c h o e d . 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   y o u   g o t   t o   s a y   f o r   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   w a s   e n g a g e d   i n   p u l l i n g   h i s   f a c u l t i e s   t o g e t h e r   b y   s o m e   l a b o r i o u s   p r o c e s s   k n o w n   o n l y   t o   h i m s e l f .   A t   p r e s e n t   m y   w o r d s   c o n v e y e d   n o   m e a n i n g   t o   h i m .   H e   w a s   t r y i n g   t o   i d e n t i f y   m e .   H e   h a d   s e e n   m e   b e f o r e   s o m e w h e r e ,   h e   w a s   c e r t a i n ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   s a y   w h e r e ,   o r   w h o   I   w a s . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   k n o w , "   I   s a i d ,   " w h a t   i n d u c e d   y o u   t o   b e   s u c h   a n   a b j e c t   i d i o t   a s   t o   l e t   o u r   a r r a n g e m e n t   g e t   k n o w n ? " 
 
 
 
   I   s p o k e   q u i e t l y .   I   w a s   n o t   g o i n g   t o   w a s t e   t h e   c h o i c e r   f l o w e r s   o f   s p e e c h   o n   a   m a n   w h o   w a s   i n c a p a b l e   o f   u n d e r s t a n d i n g   t h e m .   L a t e r   o n ,   w h e n   h e   h a d   a w a k e n e d   t o   a   s e n s e   o f   h i s   p o s i t i o n ,   I   w o u l d   b e g i n   r e a l l y   t o   t a l k   t o   h i m . 
 
 
 
   H e   c o n t i n u e d   t o   s t a r e   a t   m e .   T h e n   a   s u d d e n   f l a s h   o f   i n t e l l i g e n c e   l i t   u p   h i s   f e a t u r e s . 
 
 
 
   " M r .   G a r n i c k , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   g o t   i t   a t   l a s t . " 
 
 
 
   H e   s t r e t c h e d   o u t   a   h u g e   h a n d . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   k n o w , "   I   s a i d   d i s t i n c t l y ,   " w h a t   y o u ' v e   g o t   t o   s a y   f o r   y o u r s e l f   a f t e r   l e t t i n g   o u r   a f f a i r   w i t h   t h e   p r o f e s s o r   b e c o m e   p u b l i c   p r o p e r t y ? " 
 
 
 
   H e   p a u s e d   a   w h i l e   i n   t h o u g h t . 
 
 
 
   " D e a r   s i r , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   a s   i f   h e   w e r e   d i c t a t i n g   a   l e t t e r ,   " d e a r   s i r ,   I   o w e   y o u - - e x - - e x p - - " 
 
 
 
   " Y o u   d o , "   s a i d   I   g r i m l y .   " I   s h o u l d   l i k e   t o   h e a r   i t . " 
 
 
 
   " D e a r   s i r ,   l i s t e n   m e . " 
 
 
 
   " G o   o n ,   t h e n . " 
 
 
 
   " Y o u   c a m e   m e .   Y o u   s a i d ,   ' H a w k ,   H a w k ,   o l '   f r e n ' ,   l i s t e n   m e .   Y o u   t i p   t h i s   o l '   b u f f l e h e a d   i n t o   s e a , '   y o u   s a i d ,   ' a n '   g o r m e d   i f   I   d o n ' t   g i v e   ' e e   a   g o u l d   s a v r i n . '   T h a t ' s   w h a t   y o u   s a i d   m e .   I s n ' t   t h a t   w h a t   y o u   s a i d   m e ? " 
 
 
 
   I   d i d   n o t   d e n y   i t . 
 
 
 
   " V e '   w e l l .   I   s a i d   y o u ,   ' R i g h t , '   I   s a i d .   I   t i p p e d   t h e   o l '   s o u l   i n t o   s e a ,   a n d   I   g o t   t h e   g o u l d   s a v r i n . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   t o o k   c a r e   o f   t h a t .   A l l   t h i s   i s   q u i t e   t r u e ,   b u t   i t ' s   b e s i d e   t h e   p o i n t .   W e   a r e   n o t   d i s p u t i n g   a b o u t   w h a t   h a p p e n e d .   W h a t   I   w a n t   t o   k n o w   f o r   t h e   t h i r d   t i m e - - i s   w h a t   m a d e   y o u   l e t   t h e   c a t   o u t   o f   t h e   b a g ?   W h y   c o u l d n ' t   y o u   k e e p   q u i e t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   H e   w a v e d   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " D e a r   s i r , "   h e   r e p l i e d .   " T h i s   w a y .   L i s t e n   m e . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   t r a g i c   s t o r y   t h a t   h e   u n f o l d e d .   M y   w r a t h   e b b e d   a s   I   l i s t e n e d .   A f t e r   a l l ,   t h e   f e l l o w   w a s   n o t   s o   g r e a t l y   t o   b l a m e .   I   f e l t   t h a t   i n   h i s   p l a c e   I   s h o u l d   h a v e   a c t e d   a s   h e   h a d   d o n e .   F a t e   w a s   c u l p a b l e ,   a n d   f a t e   a l o n e . 
 
 
 
   I t   a p p e a r e d   t h a t   h e   h a d   n o t   c o m e   w e l l   o u t   o f   t h e   m a t t e r   o f   t h e   a c c i d e n t .   I   h a d   n o t   l o o k e d   a t   i t   h i t h e r t o   f r o m   h i s   p o i n t   o f   v i e w .   W h i l e   t h e   r e s c u e   h a d   l e f t   m e   t h e   p o p u l a r   h e r o ,   i t   h a d   h a d   q u i t e   t h e   o p p o s i t e   r e s u l t   f o r   h i m .   H e   h a d   u p s e t   h i s   b o a t   a n d   w o u l d   h a v e   d r o w n e d   h i s   p a s s e n g e r ,   s a i d   p u b l i c   o p i n i o n ,   i f   t h e   y o u n g   h e r o   f r o m   L o n d o n - - m y s e l f - - h a d   n o t   p l u n g e d   i n ,   a n d   a t   t h e   r i s k   o f   h i s   l i f e   b r o u g h t   t h e   p r o f e s s o r   t o   s h o r e .   C o n s e q u e n t l y ,   h e   w a s   d e s p i s e d   b y   a l l   a s   a n   i n e f f i c i e n t   b o a t m a n .   H e   b e c a m e   a   l a u g h i n g   s t o c k .   T h e   l o c a l   w a g s   m a d e   l a b o r i o u s   j e s t s   w h e n   h e   p a s s e d .   T h e y   o f f e r e d   h i m   f a b u l o u s   s u m s   t o   t a k e   t h e i r   w o r s t   e n e m i e s   o u t   f o r   a   r o w   w i t h   h i m .   T h e y   w a n t e d   t o   k n o w   w h e n   h e   w a s   g o i n g   t o   s c h o o l   t o   l e a r n   h i s   b u s i n e s s .   I n   f a c t ,   t h e y   b e h a v e d   a s   w a g s   d o   a n d   a l w a y s   h a v e   d o n e   a t   a l l   t i m e s   a l l   t h e   w o r l d   o v e r . 
 
 
 
   N o w ,   a l l   t h i s   M r .   H a w k ,   i t   s e e m e d ,   w o u l d   h a v e   b o r n e   c h e e r f u l l y   a n d   p a t i e n t l y   f o r   m y   s a k e ,   o r ,   a t   a n y   r a t e ,   f o r   t h e   s a k e   o f   t h e   g o o d   g o l d e n   s o v e r e i g n   I   h a d   g i v e n   h i m .   B u t   a   f r e s h   f a c t o r   a p p e a r e d   i n   t h e   p r o b l e m ,   c o m p l i c a t i n g   i t   g r i e v o u s l y .   T o   w i t ,   M i s s   J a n e   M u s p r a t t . 
 
 
 
   " S h e   s a i d   m e , "   e x p l a i n e d   M r .   H a w k   w i t h   p a t h o s ,   " ' H a r r y   ' A w k , '   s h e   s a i d ,   ' y e o u ' m   a   g i r t   f u l e ,   a n '   I   d o n ' t   m a r r y   n o o n e   a s   i s   a i n ' t   t o   b e   t r u s t e d   i n   a   b o a t   b y   h i s s e l f ,   a n d   w h a t   h a s   j o k e s   m a d e   a b o u t   h i m   b y   t h a t   T o m   L e i g h . '   I   p u n c h e d   T o m   L e i g h , "   o b s e r v e d   M r .   H a w k   p a r e n t h e t i c a l l y .   " ' S o , '   s h e   s a i d   m e ,   ' y e o u   c a n   g o   a w a y ,   a n '   I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e   y e o u   a g a i n . ' " 
 
 
 
   T h i s   h e a r t l e s s   c o n d u c t   o n   t h e   p a r t   o f   M i s s   M u s p r a t t   h a d   h a d   t h e   n a t u r a l   r e s u l t   o f   m a k i n g   h i m   c o n f e s s   a l l   i n   s e l f - d e f e n s e ,   a n d   s h e   h a d   w r i t t e n   t o   t h e   p r o f e s s o r   t h e   s a m e   n i g h t . 
 
 
 
   I   f o r g a v e   M r .   H a w k .   I   t h i n k   h e   w a s   h a r d l y   s o b e r   e n o u g h   t o   u n d e r s t a n d ,   f o r   h e   b e t r a y e d   n o   e m o t i o n . 
 
 
 
   " I t   i s   f a t e ,   H a w k , "   I   s a i d ,   " s i m p l y   f a t e .   T h e r e   i s   a   d i v i n i t y   t h a t   s h a p e s   o u r   e n d s ,   r o u g h - h e w   t h e m   h o w   w e   w i l l ,   a n d   i t ' s   n o   g o o d   g r u m b l i n g . " 
 
 
 
   " Y i s s , "   s a i d   M r .   H a w k ,   a f t e r   c h e w i n g   t h i s   s e n t i m e n t   f o r   a   w h i l e   i n   s i l e n c e ,   " s o   s h e   s a i d   m e ,   ' H a w k , '   s h e   s a i d - - l i k e   t h a t - - ' y o u ' r e   a   g i r t   f u l e - - ' " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t , "   I   r e p l i e d .   " I   q u i t e   u n d e r s t a n d .   A s   I   s a y ,   i t ' s   s i m p l y   f a t e .   G o o d - b y . " 
 
 
 
   A n d   I   l e f t   h i m . 
 
 
 
   A s   I   w a s   g o i n g   b a c k ,   I   m e t   t h e   p r o f e s s o r   a n d   P h y l l i s . 
 
 
 
   T h e y   p a s s e d   m e   w i t h o u t   a   l o o k . 
 
 
 
   I   w a n d e r e d   o n   i n   q u i t e   a   f e r v o r   o f   s e l f - p i t y .   I   w a s   i n   o n e   o f   t h o s e   m o o d s   w h e n   l i f e   s u d d e n l y   s e e m s   t o   b e c o m e   i r k s o m e ,   w h e n   t h e   f u t u r e   s t r e t c h e s   b l a n k   a n d   g r a y   i n   f r o n t   o f   o n e .   I n   s u c h   a   m o o d   i t   i s   i m p e r a t i v e   t h a t   o n e   s h o u l d   s e e k   d i s t r a c t i o n .   T h e   s h i n i n g   e x a m p l e   o f   M r .   H a r r y   H a w k   d i d   n o t   l u r e   m e .   T a k i n g   t o   d r i n k   w o u l d   b e   a   n u i s a n c e .   W o r k   w a s   w h a t   I   w a n t e d .   I   w o u l d   t o i l   l i k e   a   n a v v y   a l l   d a y   a m o n g   t h e   f o w l s ,   s e p a r a t i n g   t h e m   w h e n   t h e y   f o u g h t ,   g a t h e r i n g   i n   t h e   e g g s   w h e n   t h e y   l a i d ,   c h a s i n g   t h e m   a c r o s s   c o u n t r y   w h e n   t h e y   g o t   a w a y ,   a n d   e v e n ,   i f   n e c e s s i t y   a r o s e ,   p a i n t i n g   t h e i r   t h r o a t s   w i t h   t u r p e n t i n e   w h e n   t h e y   w e r e   s t r i c k e n   w i t h   r o o p .   T h e n ,   a f t e r   d i n n e r ,   w h e n   t h e   l a m p s   w e r e   l i t ,   a n d   M r s .   U k r i d g e   p e t t e d   E d w i n   a n d   s e w e d ,   a n d   U k r i d g e   s m o k e d   c i g a r s   a n d   i n c i t e d   t h e   g r a m o p h o n e   t o   m u r d e r   " M u m b l i n g   M o s e , "   I   w o u l d   s t e a l   a w a y   t o   m y   b e d r o o m   a n d   w r i t e - - a n d   w r i t e - - a n d   w r i t e - - a n d   g o   o n   w r i t i n g   t i l l   m y   f i n g e r s   w e r e   n u m b   a n d   m y   e y e s   r e f u s e d   t o   d o   t h e i r   d u t y .   A n d ,   w h e n   t i m e   h a d   p a s s e d ,   I   m i g h t   c o m e   t o   f e e l   t h a t   i t   w a s   a l l   f o r   t h e   b e s t .   A   m a n   m u s t   g o   t h r o u g h   t h e   f i r e   b e f o r e   h e   c a n   w r i t e   h i s   m a s t e r p i e c e .   W e   l e a r n   i n   s u f f e r i n g   w h a t   w e   t e a c h   i n   s o n g .   W h a t   w e   l o s e   o n   t h e   s w i n g s   w e   m a k e   u p   o n   t h e   r o u n d a b o u t s .   J e r r y   G a r n e t ,   t h e   m a n ,   m i g h t   b e c o m e   a   d e p r e s s e d ,   h o p e l e s s   w r e c k ,   w i t h   t h e   i r o n   p l a n t e d   i r r e m o v a b l y   i n   h i s   s o u l ;   b u t   J e r e m y   G a r n e t ,   t h e   a u t h o r ,   s h o u l d   t u r n   o u t   s u c h   a   n o v e l   o f   g l o o m   t h a t   s t r o n g   c r i t i c s   w o u l d   w e e p   a n d   t h e   p u b l i c   j o s t l e   f o r   c o p i e s   t i l l   M u d i e ' s   d o o r w a y s   b e c a m e   a   s h a m b l e s . 
 
 
 
   T h u s   m i g h t   I   s o m e   d a y   f e e l   t h a t   a l l   t h i s   a n g u i s h   w a s   r e a l l y   a   b l e s s i n g - - e f f e c t i v e l y   d i s g u i s e d . 
 
 
 
   B u t   I   d o u b t e d   i t . 
 
 
 
   W e   w e r e   n o n e   o f   u s   v e r y   c h e e r f u l   n o w   a t   t h e   f a r m .   E v e n   U k r i d g e ' s   s p i r i t   w a s   a   l i t t l e   d a u n t e d   b y   t h e   b i l l s   w h i c h   p o u r e d   i n   b y   e v e r y   p o s t .   I t   w a s   a s   i f   t h e   t r a d e s m e n   o f   t h e   n e i g h b o r h o o d   h a d   f o r m e d   a   l e a g u e   a n d   w e r e   w o r k i n g   i n   c o n c e r t .   O r   i t   m a y   h a v e   b e e n   d u e   t o   t h o u g h t   w a v e s .   L i t t l e   a c c o u n t s   c a m e   n o t   i n   s i n g l e   s p i e s   b u t   i n   b a t t a l i o n s .   T h e   p o p u l a r   d e m a n d   f o r   a   s i g h t   o f   t h e   c o l o r   o f   h i s   m o n e y   g r e w   d a i l y .   E v e r y   m o r n i n g   a t   b r e a k f a s t   h e   w o u l d   g i v e   u s   f r e s h   b u l l e t i n s   o f   t h e   s t a t e   o f   m i n d   o f   e a c h   o f   o u r   c r e d i t o r s ,   a n d   t h r i l l   u s   w i t h   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   W h i t e l e y ' s   w e r e   g e t t i n g   c r o s s   a n d   H a r r o d ' s   j u m p y ,   o r   t h a t   t h e   b e a r i n g s   o f   D a w l i s h ,   t h e   g r o c e r ,   w e r e   b e c o m i n g   o v e r - h e a t e d .   W e   l i v e d   i n   a   c o n t i n u a l   a t m o s p h e r e   o f   w o r r y .   C h i c k e n   a n d   n o t h i n g   b u t   c h i c k e n   a t   m e a l s ,   a n d   c h i c k e n   a n d   n o t h i n g   b u t   c h i c k e n   b e t w e e n   m e a l s ,   h a d   f r a y e d   o u r   n e r v e s .   A n   a i r   o f   d e f e a t   h u n g   o v e r   t h e   p l a c e .   W e   w e r e   a   b e a t e n   s i d e ,   a n d   w e   r e a l i z e d   i t .   W e   h a d   b e e n   p l a y i n g   a n   u p h i l l   g a m e   f o r   n e a r l y   t w o   m o n t h s ,   a n d   t h e   s t r a i n   w a s   b e g i n n i n g   t o   t e l l .   U k r i d g e   b e c a m e   u n c a n n i l y   s i l e n t .   M r s .   U k r i d g e ,   t h o u g h   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d ,   I   f a n c y ,   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   m a t t e r ,   w a s   w o r r i e d   b e c a u s e   U k r i d g e   w a s .   M r s .   B e a l e   h a d   l o n g   s i n c e   b e e n   t u r n e d   i n t o   a   s o u r e d   c y n i c   b y   t h e   l a c k   o f   c h a n c e s   v o u c h s a f e d   h e r   f o r   t h e   e x e r c i s e   o f   h e r   a r t .   A n d   a s   f o r   m e ,   I   h a v e   n e v e r   s i n c e   s p e n t   s o   p r o f o u n d l y   m i s e r a b l e   a   w e e k .   I   w a s   n o t   e v e n   p e r m i t t e d   t h e   a n o d y n e   o f   w o r k .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o t h i n g   t o   d o   o n   t h e   f a r m .   T h e   c h i c k e n s   w e r e   q u i t e   h a p p y ,   a n d   o n l y   a s k e d   t o   b e   l e t   a l o n e   a n d   a l l o w e d   t o   h a v e   t h e i r   m e a l s   a t   r e g u l a r   i n t e r v a l s .   A n d   e v e r y   d a y   o n e   o r   m o r e   o f   t h e i r   n u m b e r   w o u l d   v a n i s h   i n t o   t h e   k i t c h e n ,   a n d   M r s .   B e a l e   w o u l d   s e r v e   u p   t h e   c o r p s e   i n   s o m e   c u n n i n g   d i s g u i s e ,   a n d   w e   w o u l d   t r y   t o   d e l u d e   o u r s e l v e s   i n t o   t h e   i d e a   t h a t   i t   w a s   s o m e t h i n g   a l t o g e t h e r   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n e   s o l i t a r y   g l e a m   o f   v a r i e t y   i n   o u r   m e n u .   A n   e d i t o r   s e n t   m e   a   c h e c k   f o r   a   g u i n e a   f o r   a   s e t   o f   v e r s e s .   W e   c a s h e d   t h a t   c h e c k   a n d   t r o o p e d   r o u n d   t h e   t o w n   i n   a   b o d y ,   l a y i n g   o u t   t h e   m o n e y .   W e   b o u g h t   a   l e g   o f   m u t t o n   a n d   a   t o n g u e   a n d   s a r d i n e s   a n d   p i n e a p p l e   c h u n k s   a n d   p o t t e d   m e a t   a n d   m a n y   o t h e r   n o b l e   t h i n g s ,   a n d   h a d   a   p e r f e c t   b a n q u e t . 
 
 
 
   A f t e r   t h a t   w e   r e l a p s e d   i n t o   r o u t i n e   a g a i n . 
 
 
 
   D e p r i v e d   o f   p h y s i c a l   l a b o r ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   g o l f   a n d   b a t h i n g - - t r i v i a l   s p o r t s   c o m p a r e d   w i t h   w o r k   i n   t h e   f o w l   r u n s   a t   i t s   h a r d e s t - - I   t r i e d   t o   m a k e   u p   f o r   i t   b y   w o r k i n g   a t   m y   n o v e l . 
 
 
 
   I t   r e f u s e d   t o   m a t e r i a l i z e . 
 
 
 
   I   f e l t ,   l i k e   t h e   m a n   i n   t h e   f a b l e ,   a s   i f   s o m e   o n e   h a d   p l a y e d   a   m e a n   t r i c k   o n   m e ,   a n d   s u b s t i t u t e d   f o r   m y   b r a i n   a   s i d e   o r d e r   o f   c a u l i f l o w e r .   B y   n o   m a n n e r   o f   m e a n s   c o u l d   I   g e t   t h e   p l o t   t o   s h a p e   i t s e l f .   I   c o u l d   n o t   d e t a c h   m y   m i n d   f r o m   m y   o w n   p a i n f u l   c a s e .   I n s t e a d   o f   t h i n k i n g   o f   m y   c h a r a c t e r s ,   I   s a t   i n   m y   c h a i r   a n d   t h o u g h t   m i s e r a b l y   o f   P h y l l i s . 
 
 
 
   T h e   o n l y   p r o g r e s s   I   a c h i e v e d   w a s   w i t h   m y   v i l l a i n . 
 
 
 
   I   d r e w   h i m   f r o m   t h e   p r o f e s s o r   a n d   m a d e   h i m   a   b l a c k m a i l e r .   H e   h a d   s e v e r a l   o t h e r   s o c i a l   d e f e c t s ,   b u t   t h a t   w a s   h i s   p r o f e s s i o n .   T h a t   w a s   t h e   t h i n g   h e   d i d   r e a l l y   w e l l . 
 
 
 
   I t   w a s   o n   o n e   o f   t h e   m a n y   o c c a s i o n s   o n   w h i c h   I   h a d   s a t   i n   m y   r o o m ,   p e n   i n   h a n d ,   t h r o u g h   t h e   w h o l e   o f   a   l o v e l y   a f t e r n o o n ,   w i t h   n o   b e t t e r   r e s u l t   t h a n   a   s l i g h t   h e a d a c h e ,   t h a t   I   b e t h o u g h t   m e   o f   t h a t   l i t t l e   p a r a d i s e   o n   t h e   W a r e   C l i f f ,   h u n g   o v e r   t h e   s e a   a n d   b a c k e d   b y   g r e e n   w o o d s .   I   h a d   n o t   b e e n   t h e r e   f o r   s o m e t i m e ,   o w i n g   p r i n c i p a l l y   t o   a n   e n t i r e l y   e r r o n e o u s   i d e a   t h a t   I   c o u l d   d o   m o r e   s o l i d   w o r k   s i t t i n g   i n   a   s t r a i g h t ,   h a r d   c h a i r   a t   a   t a b l e   t h a n   l y i n g   o n   s o f t   t u r f   w i t h   t h e   s e a   w i n d   i n   m y   e y e s . 
 
 
 
   B u t   n o w   t h e   d e s i r e   t o   v i s i t   t h a t   l i t t l e   c l e a r i n g   a g a i n   d r o v e   m e   f r o m   m y   r o o m .   I n   t h e   d r a w i n g - r o o m   b e l o w ,   t h e   g r a m o p h o n e   w a s   d e a l i n g   b r a s s i l y   w i t h   " M i s t e r   B l a c k m a n . "   O u t s i d e ,   t h e   s u n   w a s   j u s t   t h i n k i n g   o f   s e t t i n g .   T h e   W a r e   C l i f f   w a s   t h e   b e s t   m e d i c i n e   f o r   m e .   W h a t   d o e s   K i p l i n g   s a y ? 
 
 
 
   A n d   s o o n   y o u   w i l l   f i n d   t h a t   t h e   s u n   a n d   t h e   w i n d   A n d   t h e   D j i n n   o f   t h e   G a r d e n ,   t o o ,   H a v e   l i g h t e n e d   t h e   H u m p ,   C a m e e l i o u s   H u m p ,   T h e   H u m p   t h a t   i s   b l a c k   a n d   b l u e . 
 
 
 
   H i s   i n s t r u c t i o n s   i n c l u d e   d i g g i n g   w i t h   a   h o e   a n d   a   s h o v e l   a l s o ,   b u t   I   c o u l d   o m i t   t h a t .   T h e   s u n   a n d   w i n d   w e r e   w h a t   I   n e e d e d . 
 
 
 
   I   t o o k   t h e   u p p e r   r o a d .   I n   c e r t a i n   m o o d s   I   p r e f e r r e d   i t   t o   t h e   p a t h   a l o n g   t h e   c l i f f .   I   w a l k e d   f a s t .   T h e   e x e r c i s e   w a s   s o o t h i n g . 
 
 
 
   T o   r e a c h   m y   f a v o r i t e   c l e a r i n g   I   h a d   t o   t a k e   t o   t h e   f i e l d s   o n   t h e   l e f t   a n d   s t r i k e   d o w n   h i l l   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s e a .   I   h u r r i e d   d o w n   t h e   n a r r o w   p a t h . 
 
 
 
   I   b r o k e   i n t o   t h e   c l e a r i n g   a t   a   j o g   t r o t ,   a n d   s t o o d   p a n t i n g .   A n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t ,   l o o k i n g   c o o l   a n d   b e a u t i f u l   i n   h e r   w h i t e   d r e s s ,   P h y l l i s   e n t e r e d   i t   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e .   P h y l l i s - - w i t h o u t   t h e   p r o f e s s o r . 
 
 
 
   
 
 
 
   O F   A   S E N T I M E N T A L   N A T U R E 
 
 
 
   X V I I 
 
 
 
   S h e   w a s   w e a r i n g   a   P a n a m a ,   a n d   s h e   c a r r i e d   a   s k e t c h i n g   b l o c k   a n d   c a m p   s t o o l . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g , "   s a i d   s h e . 
 
 
 
   I t   i s   c u r i o u s   h o w   d i f f e r e n t   t h e   s a m e   w o r d s   c a n   s o u n d   w h e n   s p o k e n   b y   d i f f e r e n t   p e o p l e .   M y   " g o o d   e v e n i n g "   m i g h t   h a v e   b e e n   t h a t   o f   a   m a n   w i t h   a   p a r t i c u l a r l y   g u i l t y   c o n s c i e n c e   c a u g h t   i n   t h e   a c t   o f   d o i n g   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   u s u a l l y   i g n o b l e .   S h e   s p o k e   l i k e   a   s o m e w h a t   o f f e n d e d   a n g e l . 
 
 
 
   " I t ' s   a   l o v e l y   e v e n i n g , "   I   w e n t   o n   p l u c k i l y . 
 
 
 
   " V e r y . " 
 
 
 
   " T h e   s u n s e t ! " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " E r - - " 
 
 
 
   S h e   r a i s e d   a   p a i r   o f   b l u e   e y e s ,   d e v o i d   o f   a l l   e x p r e s s i o n   s a v e   a   f a i n t   s u g g e s t i o n   o f   s u r p r i s e ,   g a z e d   t h r o u g h   m e   f o r   a   m o m e n t   a t   s o m e   o b j e c t   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y ,   a n d   l o w e r e d   t h e m   a g a i n ,   l e a v i n g   m e   w i t h   a   v a g u e   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   m y   p e r s o n a l   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   V e r y   c a l m l y   s h e   m o v e d   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   c l i f f ,   a r r a n g e d   h e r   c a m p   s t o o l ,   a n d   s a t   d o w n .   N e i t h e r   o f   u s   s p o k e   a   w o r d .   I   w a t c h e d   h e r   w h i l e   s h e   f i l l e d   a   l i t t l e   m u g   w i t h   w a t e r   f r o m   a   l i t t l e   b o t t l e ,   o p e n e d   h e r   p a i n t   b o x ,   s e l e c t e d   a   b r u s h ,   a n d   p l a c e d   h e r   s k e t c h i n g   b l o c k   i n   p o s i t i o n . 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   p a i n t . 
 
 
 
   N o w ,   b y   a l l   t h e   l a w s   o f   g o o d   t a s t e ,   I   s h o u l d   b e f o r e   t h i s   h a v e   m a d e   a   d i g n i f i e d   e x i t .   W h e n   a   l a d y   s h o w s   a   g e n t l e m a n   t h a t   h i s   p r e s e n c e   i s   u n w e l c o m e ,   i t   i s   u p   t o   h i m ,   a s   a n   A m e r i c a n   f r i e n d   o f   m i n e   p i t h i l y   o b s e r v e d   t o   m e   o n   o n e   o c c a s i o n ,   t o   g e t   b u s y   a n d   c h a s e   h i m s e l f ,   a n d   s e e   i f   h e   c a n   m a k e   t h e   t a l l   t i m b e r   i n   t w o   j u m p s .   I n   o t h e r   w o r d s ,   t o   r e t i r e .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   I   w a s   n o t   r e g a r d e d   a s   a n   e s s e n t i a l   o r n a m e n t   o f   t h i s   p o r t i o n   o f   t h e   W a r e   C l i f f .   B y   n o w ,   i f   I   h a d   b e e n   t h e   p e r f e c t   g e n t l e m a n ,   I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   a   q u a r t e r   o f   a   m i l e   a w a y . 
 
 
 
   B u t   t h e r e   i s   a   d e f i n i t e   l i m i t   t o   w h a t   a   m a n   c a n   d o .   I   r e m a i n e d . 
 
 
 
   T h e   s i n k i n g   s u n   f l u n g   a   c a r p e t   o f   g o l d   a c r o s s   t h e   s e a .   P h y l l i s ' s   h a i r   w a s   t i n g e d   w i t h   i t .   L i t t l e   w a v e s   t u m b l e d   l a z i l y   o n   t h e   b e a c h   b e l o w .   E x c e p t   f o r   t h e   s o n g   o f   a   d i s t a n t   b l a c k b i r d   r u n n i n g   t h r o u g h   i t s   r e p e r t o r y   b e f o r e   r e t i r i n g   f o r   t h e   n i g h t ,   e v e r y t h i n g   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   E s p e c i a l l y   P h y l l i s . 
 
 
 
   S h e   s a t   t h e r e ,   d i p p i n g   a n d   p a i n t i n g   a n d   d i p p i n g   a g a i n ,   w i t h   n e v e r   a   w o r d   f o r   m e - - s t a n d i n g   p a t i e n t l y   a n d   h u m b l y   b e h i n d   h e r . 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k , "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   h a l f   t u r n e d   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   O n e   o f   t h e   m o s t   v a l u a b l e   t h i n g s   w h i c h   a   l i f e t i m e   d e v o t e d   t o   s p o r t   t e a c h e s   a   m a n   i s   " n e v e r   p l a y   t h e   g o o s e   g a m e . "   B o l d   a t t a c k   i s   t h e   s a f e s t   r u l e   i n   n i n e   c a s e s   o u t   o f   t e n ,   w h e r e v e r   y o u   a r e   a n d   w h a t e v e r   y o u   m a y   b e   d o i n g .   I f   y o u   a r e   b a t t i n g ,   a t t a c k   t h e   b a l l .   I f   y o u   a r e   b o x i n g ,   g e t   a f t e r   y o u r   m a n .   I f   y o u   a r e   t a l k i n g ,   g o   t o   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " W h y   w o n ' t   y o u   s p e a k   t o   m e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u . " 
 
 
 
   " W h y   w o n ' t   y o u   s p e a k   t o   m e ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   k n o w ,   M r .   G a r n e t . " 
 
 
 
   " I t   i s   b e c a u s e   o f   t h a t   b o a t   a c c i d e n t ? " 
 
 
 
   " A c c i d e n t ! " 
 
 
 
   " E p i s o d e , "   I   a m e n d e d . 
 
 
 
   S h e   w e n t   o n   p a i n t i n g   i n   s i l e n c e .   F r o m   w h e r e   I   s t o o d   I   c o u l d   s e e   h e r   p r o f i l e .   H e r   c h i n   w a s   t i l t e d .   H e r   e x p r e s s i o n   w a s   d e t e r m i n e d . 
 
 
 
   " I s   i t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " N e e d   w e   d i s c u s s   i t ? " 
 
 
 
   " N o t   i f   y o u   d o   n o t   w i s h . " 
 
 
 
   I   p a u s e d . 
 
 
 
   " B u t , "   I   a d d e d ,   " I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   a   c h a n c e   t o   d e f e n d   m y s e l f . . . .   W h a t   g l o r i o u s   s u n s e t s   t h e r e   h a v e   b e e n   t h e s e   l a s t   f e w   d a y s .   I   b e l i e v e   w e   s h a l l   h a v e   t h i s   s o r t   o f   w e a t h e r   f o r   a n o t h e r   m o n t h . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   n o t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " T h e   g l a s s   i s   g o i n g   u p , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   w a s   n o t   t a l k i n g   a b o u t   t h e   w e a t h e r . " 
 
 
 
   " I t   w a s   d u l l   o f   m e   t o   i n t r o d u c e   s u c h   a   w o r n - o u t   t o p i c . " 
 
 
 
   " Y o u   s a i d   y o u   c o u l d   d e f e n d   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " I   s a i d   I   s h o u l d   l i k e   t h e   c h a n c e   t o   d o   s o . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   s h a l l   h a v e   i t . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   v e r y   k i n d   o f   y o u .   T h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a n y   r e a s o n   f o r   g r a t i t u d e ? " 
 
 
 
   " E v e r y   r e a s o n . " 
 
 
 
   " G o   o n ,   M r .   G a r n e t .   I   c a n   l i s t e n   w h i l e   I   p a i n t .   B u t   p l e a s e   s i t   d o w n .   I   d o n ' t   l i k e   b e i n g   t a l k e d   t o   f r o m   a   h e i g h t . " 
 
 
 
   I   s a t   d o w n   o n   t h e   g r a s s   i n   f r o n t   o f   h e r ,   f e e l i n g   a s   I   d i d   s o   t h a t   t h e   c h a n g e   o f   p o s i t i o n   i n   a   m a n n e r   c l i p p e d   m y   w i n g s .   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   s p e a k   m o v i n g l y   w h i l e   s i t t i n g   o n   t h e   g r o u n d .   I n s t i n c t i v e l y ,   I   a v o i d e d   e l o q u e n c e .   S t a n d i n g   u p ,   I   m i g h t   h a v e   b e e n   p a t h e t i c   a n d   p l e a d i n g .   S i t t i n g   d o w n ,   I   w a s   c o m p e l l e d   t o   b e   m a t t e r   o f   f a c t . 
 
 
 
   " Y o u   r e m e m b e r ,   o f   c o u r s e ,   t h e   n i g h t   y o u   a n d   P r o f e s s o r   D e r r i c k   d i n e d   w i t h   u s ?   W h e n   I   s a y   d i n e d ,   I   u s e   t h e   w o r d   i n   a   l o o s e   s e n s e . " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   I   t h o u g h t   s h e   w a s   g o i n g   t o   s m i l e .   W e   w e r e   b o t h   t h i n k i n g   o f   E d w i n .   B u t   i t   w a s   o n l y   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   h e r   f a c e   g r e w   c o l d   o n c e   m o r e ,   a n d   t h e   c h i n   r e s u m e d   i t s   a n g l e   o f   d e t e r m i n a t i o n . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   r e m e m b e r   t h e   u n f o r t u n a t e   e n d i n g   o f   t h e   f e s t i v i t i e s ? " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I   n a t u r a l l y   w i s h e d   t o   m e n d   m a t t e r s .   I t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   a n   e x c e l l e n t   w a y   w o u l d   b e   b y   d o i n g   y o u r   f a t h e r   a   s e r v i c e .   I t   w a s   s e e i n g   h i m   f i s h i n g   t h a t   p u t   t h e   i d e a   o f   a   b o a t   a c c i d e n t   i n t o   m y   h e a d .   I   h o p e d   f o r   a   g e n u i n e   b o a t   a c c i d e n t .   B u t   t h o s e   t h i n g s   o n l y   h a p p e n   w h e n   o n e   d o e s   n o t   w a n t   t h e m .   S o   I   d e t e r m i n e d   t o   e n g i n e e r   o n e . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h e   s h o c k   t o   m y   f a t h e r . " 
 
 
 
   " I   d i d .   I t   w o r r i e d   m e   v e r y   m u c h . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   u p s e t   h i m   a l l   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   " R e l u c t a n t l y . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   a n d   o u r   e y e s   m e t .   I   c o u l d   d e t e c t   n o   t r a c e   o f   f o r g i v e n e s s   i n   h e r s . 
 
 
 
   " Y o u   b e h a v e d   a b o m i n a b l y , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   p l a y e d   a   r i s k y   g a m e ,   a n d   I   l o s t .   A n d   I   s h a l l   n o w   t a k e   t h e   c o n s e q u e n c e s .   W i t h   l u c k   I   s h o u l d   h a v e   w o n .   I   d i d   n o t   h a v e   l u c k ,   a n d   I   a m   n o t   g o i n g   t o   g r u m b l e   a b o u t   i t .   B u t   I   a m   g r a t e f u l   t o   y o u   f o r   l e t t i n g   m e   e x p l a i n .   I   s h o u l d   n o t   h a v e   l i k e d   y o u   t o   g o   o n   t h i n k i n g   t h a t   I   p l a y e d   p r a c t i c a l   j o k e s   o n   m y   f r i e n d s .   T h a t   i s   a l l   I   h a v e   t o   s a y ,   I   t h i n k .   I t   w a s   k i n d   o f   y o u   t o   l i s t e n .   G o o d - b y ,   M i s s   D e r r i c k . " 
 
 
 
   I   g o t   u p . 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " P l e a s e   s i t   d o w n   a g a i n . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   w i s h   t o   b e   a l o n e - - " 
 
 
 
   " P l e a s e   s i t   d o w n ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   f l u s h   o n   t h e   f a i r   c h e e k   t u r n e d   t o w a r d   m e ,   a n d   t h e   c h i n   w a s   t i l t e d   h i g h e r . 
 
 
 
   I   s a t   d o w n . 
 
 
 
   T o   w e s t w a r d   t h e   s k y   h a d   c h a n g e d   t o   t h e   h u e   o f   a   b r u i s e d   c h e r r y .   T h e   s u n   h a d   s u n k   b e l o w   t h e   h o r i z o n ,   a n d   t h e   s e a   l o o k e d   c o l d   a n d   l e a d e n .   T h e   b l a c k b i r d   h a d   l o n g   s i n c e   g o n e   t o   b e d . 
 
 
 
   " I   a m   g l a d   y o u   t o l d   m e ,   M r .   G a r n e t . " 
 
 
 
   S h e   d i p p e d   h e r   b r u s h   i n   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   d o n ' t   l i k e   t o   t h i n k   b a d l y   o f - - p e o p l e . " 
 
 
 
   S h e   b e n t   h e r   h e a d   o v e r   h e r   p a i n t i n g . 
 
 
 
   " T h o u g h   I   s t i l l   t h i n k   y o u   b e h a v e d   v e r y   w r o n g l y .   A n d   I   a m   a f r a i d   m y   f a t h e r   w i l l   n e v e r   f o r g i v e   y o u   f o r   w h a t   y o u   d i d . " 
 
 
 
   H e r   f a t h e r !   A s   i f   h e   c o u n t e d ! 
 
 
 
   " B u t   y o u   d o ? "   I   s a i d   e a g e r l y . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   a r e   l e s s   t o   b l a m e   t h a n   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a t   f i r s t . " 
 
 
 
   " N o   m o r e   t h a n   t h a t ? " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   e x p e c t   t o   e s c a p e   a l l   c o n s e q u e n c e s .   Y o u   d i d   a   v e r y   s t u p i d   t h i n g . " 
 
 
 
   " C o n s i d e r   t h e   t e m p t a t i o n . " 
 
 
 
   T h e   s k y   w a s   a   d u l l   g r a y   n o w .   I t   w a s   g r o w i n g   d u s k .   T h e   g r a s s   o n   w h i c h   I   s a t   w a s   w e t   w i t h   d e w . 
 
 
 
   I   s t o o d   u p . 
 
 
 
   " I s n ' t   i t   g e t t i n g   a   l i t t l e   d a r k   f o r   p a i n t i n g ? "   I   s a i d .   " A r e   y o u   s u r e   y o u   w o n ' t   c a t c h   c o l d ?   I t ' s   v e r y   d a m p . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   i t   i s .   A n d   i t   i s   l a t e ,   t o o . " 
 
 
 
   S h e   s h u t   h e r   p a i n t   b o x   a n d   e m p t i e d   t h e   l i t t l e   m u g   o n   t h e   g r a s s . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   l e t   m e   c a r r y   y o u r   t h i n g s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   I   t h i n k   s h e   h e s i t a t e d ,   b u t   o n l y   f o r   a   m o m e n t .   I   p o s s e s s e d   m y s e l f   o f   t h e   c a m p   s t o o l ,   a n d   w e   s t a r t e d   o n   o u r   h o m e w a r d   j o u r n e y .   W e   w e r e   b o t h   s i l e n t .   T h e   s p e l l   o f   t h e   q u i e t   s u m m e r   e v e n i n g   w a s   o n   u s . 
 
 
 
   " ' A n d   a l l   t h e   a i r   a   s o l e m n   s t i l l n e s s   h o l d s , ' "   s h e   s a i d   s o f t l y .   " I   l o v e   t h i s   c l i f f ,   M r .   G a r n e t .   I t ' s   t h e   m o s t   s o o t h i n g   p l a c e   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " I   h a v e   f o u n d   i t   s o   t h i s   e v e n i n g . " 
 
 
 
   S h e   g l a n c e d   a t   m e   q u i c k l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   n o t   l o o k i n g   w e l l , "   s h e   s a i d .   " A r e   y o u   s u r e   y o u   a r e   n o t   o v e r w o r k i n g   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   " N o ,   i t ' s   n o t   t h a t . " 
 
 
 
   S o m e h o w   w e   h a d   s t o p p e d ,   a s   i f   b y   a g r e e m e n t ,   a n d   w e r e   f a c i n g   e a c h   o t h e r .   T h e r e   w a s   a   l o o k   i n   h e r   e y e s   I   h a d   n e v e r   s e e n   t h e r e   b e f o r e .   T h e   t w i l i g h t   h u n g   l i k e   a   c u r t a i n   b e t w e e n   u s   a n d   t h e   w o r l d .   W e   w e r e   a l o n e   t o g e t h e r   i n   a   w o r l d   o f   o u r   o w n . 
 
 
 
   " I t   i s   b e c a u s e   I   h a d   d i s p l e a s e d   y o u , "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   " I   h a v e   l o v e d   y o u   e v e r   s i n c e   I   f i r s t   s a w   y o u , "   I   s a i d   d o g g e d l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   U K R I D G E   G I V E S   M E   A D V I C E 
 
 
 
   X V I I I 
 
 
 
   H o u r s   a f t e r - - o r   s o   i t   s e e m e d   t o   m e - - w e   r e a c h e d   t h e   s p o t   a t   w h i c h   o u r   w a y s   d i v i d e d .   W e   s t o p p e d ,   a n d   I   f e l t   a s   i f   I   h a d   b e e n   s u d d e n l y   c a s t   b a c k   i n t o   t h e   w o r k a d a y   w o r l d   f r o m   s o m e   d i s t a n t   a n d   p l e a s a n t e r   p l a n e t .   I   t h i n k   P h y l l i s   m u s t   h a v e   h a d   s o m e t h i n g   o f   t h e   s a m e   s e n s a t i o n ,   f o r   w e   b o t h   b e c a m e   o n   t h e   i n s t a n t   i n t e n s e l y   p r a c t i c a l   a n d   b u s i n e s s l i k e . 
 
 
 
   " B u t   a b o u t   y o u r   f a t h e r , "   I   s a i d   b r i s k l y .   I   w a s   n o t   e v e n   h o l d i n g   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   d i f f i c u l t y . " 
 
 
 
   " H e   w o n ' t   g i v e   h i s   c o n s e n t ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   h e   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   p e r s u a d e   h i m ? " 
 
 
 
   " I   c a n   i n   m o s t   t h i n g s ,   b u t   n o t   i n   t h i s .   Y o u   s e e ,   e v e n   i f   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d ,   h e   w o u l d n ' t   l i k e   t o   l o s e   m e   j u s t   y e t ,   b e c a u s e   o f   N o r a h . " 
 
 
 
   " N o r a h ! " 
 
 
 
   " M y   s i s t e r .   S h e ' s   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d   i n   O c t o b e r .   I   w o n d e r   i f   w e   s h a l l   e v e r   b e   a s   h a p p y   a s   t h e y   w i l l ? " 
 
 
 
   I   l a u g h e d   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
   " H a p p y !   T h e y   w i l l   b e   m i s e r a b l e   c o m p a r e d   w i t h   u s .   N o t   t h a t   I   k n o w   w h o   t h e   m a n   i s . " 
 
 
 
   " W h y ,   T o m ,   o f   c o u r s e .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   r e a l l y   d i d n ' t   k n o w ? " 
 
 
 
   " T o m !   T o m   C h a s e ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   I   g a s p e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m - - h a n g e d , "   I   s a i d .   " W h e n   I   t h i n k   o f   t h e   t o r m e n t s   I ' v e   b e e n   t h r o u g h   b e c a u s e   o f   t h a t   w r e t c h e d   m a n ,   a n d   a l l   f o r   n o t h i n g ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   l i k e   T o m ? " 
 
 
 
   " V e r y   m u c h .   I   a l w a y s   d i d .   B u t   I   w a s   a w f u l l y   j e a l o u s   o f   h i m . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e n ' t !   H o w   s i l l y   o f   y o u . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   w a s .   H e   w a s   a l w a y s   a b o u t   w i t h   y o u ,   a n d   c a l l e d   y o u   P h y l l i s ,   a n d   g e n e r a l l y   b e h a v e d   a s   i f   y o u   a n d   h e   w e r e   t h e   h e r o i n e   a n d   h e r o   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y ,   s o   w h a t   e l s e   c o u l d   I   t h i n k ?   I   h e a r d   y o u   s i n g i n g   d u e t s   a f t e r   d i n n e r   o n c e .   I   d r e w   t h e   w o r s t   c o n c l u s i o n s . " 
 
 
 
   " W h e n   w a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   s h o r t l y   a f t e r   U k r i d g e   h a d   g o t   o n   y o u r   f a t h e r ' s   n e r v e s ,   a n d   n i p p e d   o u r   a c q u a i n t a n c e   i n   t h e   b u d .   I   u s e d   t o   c o m e   e v e r y   n i g h t   t o   t h e   h e d g e   o p p o s i t e   y o u r   d r a w i n g - r o o m   w i n d o w ,   a n d   b r o o d   t h e r e   b y   t h e   h o u r . " 
 
 
 
   " P o o r   o l d   b o y ! " 
 
 
 
   " H o p i n g   t o   h e a r   y o u   s i n g .   A n d   w h e n   y o u   d i d   s i n g ,   a n d   h e   j o i n e d   i n   a l l   f l a t ,   I   u s e d   t o   s c o l d .   Y o u ' l l   p r o b a b l y   f i n d   m o s t   o f   t h e   b a r k   w o r n   o f f   t h e   t r e e   I   l e a n e d   a g a i n s t . " 
 
 
 
   " P o o r   o l d   m a n !   S t i l l ,   i t ' s   a l l   o v e r   n o w ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " A n d   w h e n   I   w a s   d o i n g   m y   v e r y   b e s t   t o   s h o w   o f f   b e f o r e   y o u   a t   t e n n i s ,   y o u   w e n t   a w a y   j u s t   a s   I   g o t   i n t o   f o r m . " 
 
 
 
   " I ' m   v e r y   s o r r y ,   b u t   I   c o u l d n ' t   k n o w - - c o u l d   I ?   I   t h o u g h t   y o u   a l w a y s   p l a y e d   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   I   k n e w   y o u   w o u l d .   I t   n e a r l y   t u r n e d   m y   h a i r   w h i t e .   I   d i d n ' t   s e e   h o w   a   g i r l   c o u l d   e v e r   c a r e   f o r   a   m a n   w h o   w a s   s o   b a d   a t   t e n n i s . " 
 
 
 
   " O n e   d o e s n ' t   l o v e   a   m a n   b e c a u s e   h e ' s   g o o d   a t   t e n n i s . " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   a   g i r l   s e e   t o   l o v e   i n   a   m a n ? "   I   i n q u i r e d   a b r u p t l y ;   a n d   p a u s e d   o n   t h e   v e r g e   o f   a   g r e a t   d i s c o v e r y . 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   s h e   r e p l i e d ,   m o s t   u n s a t i s f a c t o r i l y . 
 
 
 
   A n d   I   c o u l d   d r a w   n o   v i e w s   f r o m   h e r . 
 
 
 
   " B u t   a b o u t   f a t h e r , "   s a i d   s h e .   " W h a t   a r e   w e   t o   d o ? " 
 
 
 
   " H e   o b j e c t s   t o   m e . " 
 
 
 
   " H e ' s   p e r f e c t l y   f u r i o u s   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " B l o w ,   b l o w , "   I   s a i d ,   " t h o u   w i n t e r   w i n d .   T h o u   a r t   n o t   s o   u n k i n d - - " 
 
 
 
   " H e ' l l   n e v e r   f o r g i v e   y o u . " 
 
 
 
   " A s   m a n ' s   i n g r a t i t u d e .   I   s a v e d   h i s   l i f e - - a t   t h e   r i s k   o f   m y   o w n .   W h y ,   I   b e l i e v e   I ' v e   g o t   a   l e g a l   c l a i m   o n   h i m .   W h o e v e r   h e a r d   o f   a   m a n   h a v i n g   h i s   l i f e   s a v e d ,   a n d   n o t   b e i n g   d e l i g h t e d   w h e n   h i s   p r e s e r v e r   w a n t e d   t o   m a r r y   h i s   d a u g h t e r ?   Y o u r   f a t h e r   i s   s t r i k i n g   a t   t h e   v e r y   r o o t   o f   t h e   s h o r t - s t o r y   w r i t e r ' s   l i t t l e   e a r n i n g s .   H e   m u s t n ' t   b e   a l l o w e d   t o   d o   i t . " 
 
 
 
   " J e r r y ! " 
 
 
 
   I   s t a r t e d . 
 
 
 
   " A g a i n ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " S a y   i t   a g a i n .   D o ,   p l e a s e .   N o w . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   J e r r y ! " 
 
 
 
   " I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   y o u   h a d   c a l l e d   m e   b y   m y   C h r i s t i a n   n a m e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u ' v e   t h e   r e m o t e s t   n o t i o n   h o w   s p l e n d i d   i t   s o u n d s   w h e n   y o u   s a y   i t .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   p o e t i c a l ,   s o m e t h i n g   a l m o s t   h o l y ,   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " J e r r y ,   p l e a s e ! " 
 
 
 
   " S a y   o n . " 
 
 
 
   " D o   b e   s e n s i b l e .   D o n ' t   y o u   s e e   h o w   s e r i o u s   t h i s   i s ?   W e   m u s t   t h i n k   h o w   w e   c a n   m a k e   f a t h e r   c o n s e n t . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   I   s a i d .   " W e ' l l   t a c k l e   t h e   p o i n t .   I ' m   s o r r y   t o   b e   f r i v o l o u s ,   b u t   I ' m   s o   h a p p y   I   c a n ' t   k e e p   i t   a l l   i n .   I ' v e   g o t   y o u ,   a n d   I   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   " T r y . " 
 
 
 
   " I ' l l   p u l l   m y s e l f   t o g e t h e r . . . .   N o w ,   s a y   o n   o n c e   m o r e . " 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   m a r r y   w i t h o u t   f a t h e r ' s   c o n s e n t . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? "   I   s a i d ,   n o t   h a v i n g   a   m a r k e d   r e s p e c t   f o r   t h e   p r o f e s s o r ' s   w h i m s .   " G r e t n a   G r e e n   i s   o u t   o f   d a t e ,   b u t   t h e r e   a r e   r e g i s t r a r s . " 
 
 
 
   " I   h a t e   t h e   v e r y   i d e a   o f   a   r e g i s t r a r , "   s h e   s a i d   w i t h   d e c i s i o n .   " B e s i d e s - - " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " P o o r   f a t h e r   w o u l d   n e v e r   g e t   o v e r   i t .   W e ' v e   a l w a y s   b e e n   s u c h   f r i e n d s .   I f   I   m a r r i e d   a g a i n s t   h i s   w i s h e s ,   h e   w o u l d - - o h ,   y o u   k n o w - - n o t   l e t   m e   c o m e   n e a r   h i m   a g a i n ,   a n d   n o t   w r i t e   t o   m e .   A n d   h e   w o u l d   h a t e   i t   a l l   t h e   t i m e   h e   w a s   d o i n g   i t .   H e   w o u l d   b e   b o r e d   t o   d e a t h   w i t h o u t   m e . " 
 
 
 
   " A n y b o d y   w o u l d , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " B e c a u s e ,   y o u   s e e ,   N o r a h   h a s   n e v e r   b e e n   q u i t e   t h e   s a m e .   S h e   h a s   s p e n t   s u c h   a   l o t   o f   h e r   t i m e   o n   v i s i t s   t o   p e o p l e   t h a t   s h e   a n d   f a t h e r   d o n ' t   u n d e r s t a n d   e a c h   o t h e r   s o   w e l l   a s   h e   a n d   I   d o .   S h e   w o u l d   t r y   a n d   b e   n i c e   t o   h i m ,   b u t   s h e   w o u l d n ' t   k n o w   h i m   a s   I   d o .   A n d ,   b e s i d e s ,   s h e   w i l l   b e   w i t h   h i m   s u c h   a   l i t t l e ,   n o w   s h e ' s   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   l o o k   h e r e , "   I   s a i d ,   " t h i s   i s   a b s u r d .   Y o u   s a y   y o u r   f a t h e r   w o u l d   n e v e r   s e e   y o u   a g a i n ,   a n d   s o   o n ,   i f   y o u   m a r r i e d   m e .   W h y ?   I t ' s   n o n s e n s e .   I t   i s n ' t   a s   i f   I   w e r e   a   s o r t   o f   s o c i a l   o u t c a s t .   W e   w e r e   t h e   b e s t   o f   f r i e n d s   t i l l   t h a t   m a n   H a w k   g a v e   m e   a w a y   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   B u t   h e ' s   v e r y   o b s t i n a t e   a b o u t   s o m e   t h i n g s .   Y o u   s e e ,   h e   t h i n k s   t h e   w h o l e   t h i n g   h a s   m a d e   h i m   l o o k   r i d i c u l o u s ,   a n d   i t   w i l l   t a k e   h i m   a   l o n g   t i m e   t o   f o r g i v e   y o u   f o r   t h a t . " 
 
 
 
   I   r e a l i z e d   t h e   t r u t h   o f   t h i s .   O n e   c a n   p a r d o n   a n y   i n j u r y   t o   o n e s e l f ,   u n l e s s   i t   h u r t s   o n e ' s   v a n i t y .   M o r e o v e r ,   e v e n   i n   a   g e n u i n e   c a s e   o f   r e s c u e ,   t h e   r e s c u e d   m a n   m u s t   a l w a y s   f e e l   a   l i t t l e   a g g r i e v e d   w i t h   h i s   r e s c u e r   w h e n   h e   t h i n k s   t h e   m a t t e r   o v e r   i n   c o l d   b l o o d .   H e   m u s t   r e g a r d   h i m   u n c o n s c i o u s l y   a s   t h e   s u p e r   r e g a r d s   t h e   a c t o r   m a n a g e r ,   i n d e b t e d   t o   h i m   f o r   t h e   m e a n s   o f   s u p p o r t i n g   e x i s t e n c e ,   b u t   g r u d g i n g   h i m   t h e   l i m e   l i g h t   a n d   t h e   c e n t e r   o f   t h e   s t a g e   a n d   t h e   a p p l a u s e .   B e s i d e s ,   e v e r y o n e   i n s t i n c t i v e l y   d i s l i k e s   b e i n g   u n d e r   a n   o b l i g a t i o n   w h i c h   h e   c a n   n e v e r   w h o l l y   r e p a y .   A n d   w h e n   a   m a n   d i s c o v e r s   t h a t   h e   h a s   e x p e r i e n c e d   a l l   t h e s e   m i x e d   s e n s a t i o n s   f o r   n o t h i n g ,   a s   t h e   p r o f e s s o r   h a d   d o n e ,   h i s   w r a t h   i s   l i k e l y   t o   b e   n o   s l i g h t   t h i n g . 
 
 
 
   T a k i n g   e v e r y t h i n g   i n t o   c o n s i d e r a t i o n ,   I   c o u l d   n o t   b u t   f e e l   t h a t   i t   w o u l d   r e q u i r e   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   p e r s u a s i o n   t o   m a k e   t h e   p r o f e s s o r   b e s t o w   h i s   b l e s s i n g   w i t h   t h a t   g e n i a l   w a r m t h   w h i c h   w e   l i k e   t o   s e e   i n   o u r   f a t h e r s - i n - l a w   e l e c t . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   t h i n k , "   I   s a i d ,   " t h a t   t i m e ,   t h e   g r e a t   h e a l e r ,   a n d   s o   o n - - h e   w o n ' t   f e e l   k i n d l i e r   d i s p o s e d   t o w a r d   m e - - s a y   i n   a   m o n t h ' s   t i m e ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   h e   m i g h t , "   s a i d   P h y l l i s ;   b u t   s h e   s p o k e   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " H e   s t r i k e s   m e ,   f r o m   w h a t   I   h a v e   s e e n   o f   h i m ,   a s   a   m a n   o f   m o o d s .   I   m i g h t   d o   s o m e t h i n g   o n e   o f   t h e s e   d a y s   w h i c h   w o u l d   c o m p l e t e l y   a l t e r   h i s   v i e w s .   W e   w i l l   h o p e   f o r   t h e   b e s t . " 
 
 
 
   " A b o u t   t e l l i n g   f a t h e r - - " 
 
 
 
   " N e e d   w e   t e l l   h i m ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   w e   m u s t .   I   c o u l d n ' t   b e a r   t o   t h i n k   t h a t   I   w a s   k e e p i n g   i t   f r o m   h i m .   I   d o n ' t   t h i n k   I ' v e   e v e r   k e p t   a n y t h i n g   f r o m   h i m   i n   m y   l i f e .   N o t h i n g   b a d ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u n t   t h i s   a m o n g   y o u r   d a r k e r   c r i m e s ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " I   w a s   l o o k i n g   a t   i t   f r o m   f a t h e r ' s   p o i n t   o f   v i e w .   H e   w i l l   b e   a w f u l l y   a n g r y .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   I   s h a l l   b e g i n   t e l l i n g   h i m . " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ! "   I   c r i e d ,   " y o u   s u r e l y   d o n ' t   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   l e t   y o u   d o   t h a t !   K e e p   s a f e l y   o u t   o f   t h e   w a y   w h i l e   y o u   t e l l   h i m ?   N o t   m u c h .   I ' m   c o m i n g   b a c k   w i t h   y o u   n o w ,   a n d   w e ' l l   b r e a k   t h e   b a d   n e w s   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   t o - n i g h t .   H e   m a y   b e   t i r e d   a n d   r a t h e r   c r o s s .   W e   h a d   b e t t e r   w a i t   t i l l   t o - m o r r o w .   Y o u   m i g h t   s p e a k   t o   h i m   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " W h e r e   s h a l l   I   f i n d   h i m ? " 
 
 
 
   " H e   i s   c e r t a i n   t o   g o   t o   t h e   b e a c h   b e f o r e   b r e a k f a s t   t o   b a t h e . " 
 
 
 
   " G o o d .   T o - m o r r o w ,   d o   t h y   w o r s t ,   f o r   I   h a v e   l i v e d   t o - d a y .   I ' l l   b e   t h e r e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " U k r i d g e , "   I   s a i d ,   w h e n   I   g o t   b a c k ,   " c a n   y o u   g i v e   m e   a u d i e n c e   f o r   a   b r i e f   s p a c e ?   I   w a n t   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   T h i s   s t i r r e d   h i m   l i k e   a   t r u m p e t   b l a s t .   W h e n   a   m a n   i s   i n   t h e   h a b i t   o f   g i v i n g   u n s o l i c i t e d   c o u n s e l   t o   e v e r y o n e   h e   m e e t s ,   i t   i s   a s   i n v i g o r a t i n g   a s   a n   e l e c t r i c   s h o c k   t o   h i m   t o   b e   a s k e d   f o r   i t   s p o n t a n e o u s l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   u p ,   o l d   h o r s e ? "   h e   a s k e d   e a g e r l y .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o .   G e t   o n   t o   i t .   B a n g   i t   o u t .   H e r e ,   l e t ' s   g o   i n t o   t h e   g a r d e n . " 
 
 
 
   I   a p p r o v e d   o f   t h i s .   I   c a n   a l w a y s   t a l k   m o r e   r e a d i l y   i n   t h e   d a r k ,   a n d   I   d i d   n o t   w i s h   t o   b e   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   s u d d e n   e n t r a n c e   o f   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   o r   M r s .   B e a l e .   W e   w a l k e d   d o w n   t o   t h e   p a d d o c k .   U k r i d g e   l i t   a   c i g a r . 
 
 
 
   " I ' m   i n   l o v e ,   U k r i d g e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " M o r e - - I ' m   e n g a g e d . " 
 
 
 
   A   h u g e   h a n d   w h i s t l e d   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s   a n d   s m o t e   m e   h e a v i l y   b e t w e e n   t h e   s h o u l d e r   b l a d e s . 
 
 
 
   " T h a n k s , "   I   s a i d ;   " t h a t   f e l t   c o n g r a t u l a t o r y . " 
 
 
 
   " B y   J o v e !   o l d   b o y ,   I   w i s h   y o u   l u c k .   ' P o n   m y   w o r d ,   I   d o .   F a n c y   y o u   e n g a g e d !   B e s t   t h i n g   i n   t h e   w o r l d   f o r   y o u .   N e v e r   k n e w   w h a t   h a p p i n e s s   w a s   t i l l   I   m a r r i e d .   A   m a n   w a n t s   a   h e l p m e e t - - " 
 
 
 
   " A n d   t h i s   m a n , "   I   s a i d ,   " s e e m s   l i k e l y   t o   g o   o n   w a n t i n g .   T h a t ' s   w h e r e   I   n e e d   y o u r   a d v i c e .   I ' m   e n g a g e d   t o   M i s s   D e r r i c k . " 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k ! "   H e   s p o k e   a s   i f   h e   h a r d l y   k n e w   w h o m   I   m e a n t . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   h a v e   f o r g o t t e n   h e r !   G o o d   h e a v e n s ,   w h a t   e y e s   s o m e   m e n   h a v e !   W h y ,   i f   I ' d   o n l y   s e e n   h e r   o n c e ,   I   s h o u l d   h a v e   r e m e m b e r e d   h e r   a l l   m y   l i f e . " 
 
 
 
   " I   k n o w   n o w .   S h e   c a m e   t o   d i n n e r   h e r e   w i t h   h e r   f a t h e r ,   t h a t   f a t   l i t t l e   b u f f e r . " 
 
 
 
   " A s   y o u   w e r e   c a r e f u l   t o   c a l l   h i m   a t   t h e   t i m e .   T h e r e b y   s t a r t i n g   a l l   t h e   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " Y o u   f i s h e d   h i m   o u t   o f   t h e   w a t e r   a f t e r w a r d s . " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t . " 
 
 
 
   " W h y ,   i t ' s   a   p e r f e c t   r o m a n c e ,   o l d   h o r s e .   I t ' s   l i k e   t h e   s t o r i e s   y o u   r e a d . " 
 
 
 
   " A n d   w r i t e .   B u t   t h e y   a l l   e n d   h a p p i l y .   ' T h e r e   i s   n o n e ,   m y   b r a v e   y o u n g   p r e s e r v e r ,   t o   w h o m   I   w o u l d   m o r e   w i l l i n g l y   i n t r u s t   m y   d a u g h t e r ' s   h a p p i n e s s . '   U n f o r t u n a t e l y ,   i n   m y   l i t t l e   d r a m a ,   t h e   h e a v y   f a t h e r   s e e m s   l i k e l y   t o   f o r g e t   h i s   c u e . " 
 
 
 
   " T h e   o l d   m a n   w o n ' t   g i v e   h i s   c o n s e n t ? " 
 
 
 
   " P r o b a b l y   n o t . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ?   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ?   I f   y o u   m a r r y ,   y o u ' l l   c o m e   i n t o   y o u r   u n c l e ' s   m o n e y ,   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " T r u e .   A f f l u e n c e   s t a r e s   m e   i n   t h e   f a c e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   f i s h e d   h i m   o u t   o f   t h e   w a t e r . " 
 
 
 
   " A f t e r   p r e v i o u s l y   c h u c k i n g   h i m   i n . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " A t   a n y   r a t e ,   b y   p r o x y . " 
 
 
 
   I   e x p l a i n e d .   U k r i d g e ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y o u   v a g a b o n d ! "   h e   s a i d .   " ' P o n   m y   w o r d ,   o l d   h o r s e ,   t o   l o o k   a t   y o u ,   o n e   w o u l d   n e v e r   h a v e   t h o u g h t   y o u ' d   h a v e   h a d   i t   i n   y o u . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   l o o k i n g   r e s p e c t a b l e . " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ?   T h e   o l d   m a n ' s   g o t   i t   u p   a g a i n s t   y o u   g o o d   a n d   s t r o n g ,   t h e r e ' s   n o   d o u b t   o f   t h a t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h e r e   I   w a n t e d   y o u r   a d v i c e .   Y o u ' r e   a   m a n   o f   r e s o u r c e .   W h a t   w o u l d   y o u   d o   i f   y o u   w e r e   i n   m y   p l a c e ? " 
 
 
 
   U k r i d g e   t a p p e d   m e   i m p r e s s i v e l y   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " M a r m a d u k e , "   h e   s a i d ,   " t h e r e ' s   o n e   t h i n g   t h a t ' l l   c a r r y   y o u   t h r o u g h   a n y   m e s s . " 
 
 
 
   " A n d   t h a t   i s - - " 
 
 
 
   " C h e e k ,   m y   b o y - - c h e e k !   G a l l !   W h y ,   t a k e   m y   c a s e .   I   n e v e r   t o l d   y o u   h o w   I   c a m e   t o   m a r r y ,   d i d   I ?   I   t h o u g h t   n o t .   W e l l ,   i t   w a s   t h i s   w a y .   Y o u ' v e   h e a r d   u s   m e n t i o n   M i l l i e ' s   A u n t   E l i z a b e t h - - w h a t ?   W e l l ,   t h e n ,   w h e n   I   t e l l   y o u   t h a t   s h e   w a s   M i l l i e ' s   n e a r e s t   r e l a t i v e ,   a n d   i t   w a s   h e r   c o n s e n t   I   h a d   t o   g a t h e r ,   y o u ' l l   s e e   t h a t   i t   w a s n ' t   a   w a l k - o v e r . " 
 
 
 
   " W e l l ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " F i r s t   t i m e   I   s a w   M i l l i e   w a s   i n   a   f i r s t - c l a s s   c a r r i a g e   o n   t h e   u n d e r g r o u n d .   I ' d   g o t   a   t h i r d - c l a s s   t i c k e t ,   b y   t h e   w a y .   W e   w e r e n ' t   a l o n e .   I t   w a s   f i v e   a   s i d e .   B u t   s h e   s a t   o p p o s i t e   m e ,   a n d   I   f e l l   i n   l o v e   w i t h   h e r   t h e r e   a n d   t h e n .   W e   b o t h   g o t   o u t   a t   S o u t h   K e n s i n g t o n .   I   f o l l o w e d   h e r .   S h e   w e n t   t o   a   h o u s e   i n   T h u r l o e   S q u a r e .   I   w a i t e d   o u t s i d e   a n d   t h o u g h t   i t   o v e r .   I   h a d   g o t   t o   g e t   i n t o   t h a t   h o u s e   a n d   m a k e   h e r   a c q u a i n t a n c e .   S o   I   r a n g   t h e   b e l l .   ' I s   L a d y   L i c h e n h a l l   a t   h o m e ? '   I   a s k e d .   Y o u   n o t e   t h e   a r t f u l n e s s ?   M y   a s k i n g   f o r   L a d y   L i c h e n h a l l   m a d e   ' e m   t h i n k   I   w a s   o n e   o f   t h e   u p p e r   t e n - - w h a t ? " 
 
 
 
   " H o w   w e r e   y o u   d r e s s e d ? "   I   c o u l d   n o t   h e l p   a s k i n g . 
 
 
 
   " O h ,   i t   w a s   o n e   o f   m y   f r o c k - c o a t   d a y s .   I ' d   b e e n   t o   s e e   a   m a n   a b o u t   t u t o r i n g   h i s   s o n .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   m y   a p p e a r a n c e .   ' N o , '   s a i d   t h e   s e r v a n t ,   ' n o b o d y   o f   t h a t   n a m e   l i v e s   h e r e .   T h i s   i s   L a d y   L a k e n h e a t h ' s   h o u s e . '   S o ,   y o u   s e e ,   I   h a d   l u c k   a t   t h e   s t a r t ,   b e c a u s e   t h e   t w o   n a m e s   w e r e   a   b i t   a l i k e .   W e l l ,   I   g o t   t h e   s e r v a n t   t o   s h o w   m e   i n   s o m e h o w ,   a n d ,   o n c e   i n ,   y o u   c a n   w a g e r   I   t a l k e d   f o r   a l l   I   w a s   w o r t h .   K e p t   u p   a   f l o w   o f   c o n v e r s a t i o n   a b o u t   b e i n g   m i s d i r e c t e d   a n d   c o m i n g   t o   t h e   w r o n g   h o u s e ,   a n d   s o   o n .   W e n t   a w a y ,   a n d   c a l l e d   a   f e w   d a y s   l a t e r .   C a l l e d   r e g u l a r l y .   M e t   ' e m   a t   e v e r y   t h e a t e r   t h e y   w e n t   t o ,   a n d   b o w e d ,   a n d   f i n a l l y   g o t   a w a y   w i t h   M i l l i e   b e f o r e   h e r   a u n t   c o u l d   t e l l   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ,   o r   w h o   I   w a s   o r   w h a t   I   w a s   d o i n g   o r   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t ' s   t h e   m o r a l ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h y ,   g o   i n   h a r d .   R u s h   ' e m .   B u s t l e   ' e m .   D o n ' t   g i v e   ' e m   a   m o m e n t ' s   r e s t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   p l a y   t h e   g o o s e   g a m e , "   I   s a i d   w i t h   t h a t   c u r i o u s   t h r i l l   w e   f e e l   w h e n   s o m e b o d y ' s   i n d e p e n d e n t   v i e w   o f   a   m a t t e r   c o i n c i d e s   w i t h   o n e ' s   o w n . 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t .   D o n ' t   p l a y   t h e   g o o s e   g a m e .   D o n ' t   g i v e   ' e m   t i m e   t o   t h i n k .   W h y ,   i f   I ' d   g i v e n   M i l l i e ' s   a u n t   t i m e   t o   t h i n k ,   w h e r e   s h o u l d   w e   h a v e   b e e n ?   N o t   a t   L y m e   R e g i s   t o g e t h e r ,   I ' l l   b e t . " 
 
 
 
   " U k r i d g e , "   I   s a i d ,   " y o u   i n s p i r e   m e .   Y o u   w o u l d   i n s p i r e   a   c a t e r p i l l a r .   I   w i l l   g o   t o   t h e   p r o f e s s o r - - I   w a s   g o i n g   a n y h o w - - b u t   n o w   I   s h a l l   g o   a g g r e s s i v e l y ,   a n d   b u s t l e   h i m .   I   w i l l   s u r p r i s e   a   f a t h e r ' s   b l e s s i n g   o u t   o f   h i m ,   i f   I   h a v e   t o   d o   i t   w i t h   a   c r o w b a r ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   I   A S K   P A P A 
 
 
 
   X I X 
 
 
 
   R e v i e w i n g   t h e   m a t t e r   l a t e r ,   I   s e e   t h a t   I   m a d e   a   p o o r   c h o i c e   o f   t i m e   a n d   p l a c e .   B u t   a t   t h e   m o m e n t   t h i s   d i d   n o t   s t r i k e   m e .   I t   i s   a   s i m p l e   t h i n g ,   I   r e f l e c t e d ,   f o r   a   m a n   t o   p a s s   a n o t h e r   b y   h a u g h t i l y   a n d   w i t h o u t   r e c o g n i t i o n ,   w h e n   t h e y   m e e t   o n   d r y   l a n d ;   b u t   w h e n   t h e   s a i d   m a n ,   b e i n g   a n   i n d i f f e r e n t   s w i m m e r ,   i s   a c c o s t e d   i n   t h e   w a t e r   a n d   o u t   o f   h i s   d e p t h ,   t h e   f e a t   b e c o m e s   a   h a r d   o n e . 
 
 
 
   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   h a v i n g   u n d r e s s e d   o n   t h e   C o b   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   I   s p i e d   i n   t h e   d i s t a n c e ,   a s   I   w a s   a b o u t   t o   d i v e ,   t h e   g r a y   h e a d   o f   t h e   p r o f e s s o r   b o b b i n g   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   w a t e r s ,   I   d i d   n o t   h e s i t a t e .   I   p l u n g e d   i n   a n d   s w a m   r a p i d l y   t o w a r d   h i m . 
 
 
 
   H i s   f a c e   w a s   t u r n e d   i n   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n   w h e n   I   c a m e   u p   w i t h   h i m ,   a n d   i t   w a s   s o o n   e v i d e n t   t h a t   h e   h a d   n o t   o b s e r v e d   m y   a p p r o a c h .   F o r   w h e n ,   t r e a d i n g   w a t e r   e a s i l y   i n   h i s   i m m e d i a t e   r e a r ,   I   w i s h e d   h i m   g o o d   m o r n i n g   i n   m y   m o s t   c o n c i l i a t o r y   t o n e s ,   h e   s t o o d   n o t   u p o n   t h e   o r d e r   o f   h i s   s i n k i n g ,   b u t   w e n t   u n d e r   l i k e   s o   m u c h   p i g   i r o n .   I   w a i t e d   c o u r t e o u s l y   u n t i l   h e   r o s e   t o   t h e   s u r f a c e   o n c e   m o r e ,   w h e n   I   r e p e a t e d   m y   r e m a r k . 
 
 
 
   H e   e x p e l l e d   t h e   l a s t   r e m n a n t   o f   w a t e r   f r o m   h i s   m o u t h   w i t h   a   w r a t h f u l   s p l u t t e r ,   a n d   c l e a r e d   h i s   e y e s   w i t h   t h e   b a c k   o f   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " T h e   w a t e r   i s   d e l i g h t f u l l y   w a r m , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   y o u ! "   s a i d   h e ,   a n d   I   c o u l d   n o t   c h e a t   m y s e l f   i n t o   b e l i e v i n g   t h a t   h e   s p o k e   c o r d i a l l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   s w i m m i n g   s p l e n d i d l y   t h i s   m o r n i n g , "   I   s a i d ,   f e e l i n g   t h a t   a n   o u n c e   o f   f l a t t e r y   i s   o f t e n   w o r t h   a   p o u n d   o f   r h e t o r i c .   " I f , "   I   a d d e d ,   " y o u   w i l l   a l l o w   m e   t o   s a y   s o . " 
 
 
 
   " I   w i l l   n o t , "   h e   s n a p p e d .   " I - - "   H e r e   a   s m a l l   w a v e ,   n o t i c i n g   t h a t   h i s   m o u t h   w a s   o p e n ,   w a l k e d   i n .   " I   w i s h , "   h e   r e s u m e d   w a r m l y ,   " a s   I   s a i d   i n   m e   l e t t e r ,   t o   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   y o u .   I   c o n s i d e r   y e ' v e   b e h a v e d   i n   a   m a n n e r   t h a t   c a n   o n l y   b e   d e s c r i b e d   a s   a b o m i n a b l e ,   a n d   I   w i l l   t h a n k   y e   t o   l e a v e   m e   a l o n e . " 
 
 
 
   " B u t ,   a l l o w   m e - - " 
 
 
 
   " I   w i l l   n o t   a l l o w   y e ,   s i r .   I   w i l l   a l l o w   y e   n o t h i n g .   I s   i t   n o t   e n o u g h   t o   m a k e   m e   t h e   l a u g h i n g s t o c k ,   t h e   b u t t ,   s i r ,   o f   t h i s   t o w n ,   w i t h o u t   p u r s u i n g   m e   i n   t h i s   m a n n e r   w h e n   I   w i s h   t o   e n j o y   a   q u i e t   s w i m ? " 
 
 
 
   H i s   r e m a r k s ,   w h i c h   I   h a v e   p l a c e d   o n   p a p e r   a s   i f   t h e y   w e r e   c o n t i n u o u s   a n d   u n i n t e r r u p t e d ,   w e r e   p u n c t u a t e d   i n   r e a l i t y   b y   a   s e r i e s   o f   g a s p s   a n d   p u f f i n g s   a s   h e   r e c e i v e d   a n d   e j e c t e d   t h e   s u c c e s s o r s   o f   t h e   w a v e   h e   h a d   s w a l l o w e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   o u r   l i t t l e   c h a t .   T h e   a r t   o f   c o n d u c t i n g   b r i g h t   c o n v e r s a t i o n   w h i l e   i n   t h e   w a t e r   i s   n o t   g i v e n   t o   e v e r y   s w i m m e r .   T h i s   h e   s e e m e d   t o   r e a l i z e ,   f o r ,   a s   i f   t o   c l o s e   t h e   i n t e r v i e w ,   h e   p r o c e e d e d   t o   m a k e   h i s   w a y   a s   q u i c k l y   a s   h e   c o u l d   t o w a r d   t h e   s h o r e .   U s i n g   m y   b e s t   s t r o k e ,   I   s h o t   b e y o n d   h i m   a n d   t u r n e d ,   t r e a d i n g   w a t e r   a s   b e f o r e . 
 
 
 
   " B u t ,   p r o f e s s o r , "   I   s a i d ,   " o n e   m o m e n t . " 
 
 
 
   I   w a s   g r o w i n g   a n n o y e d   w i t h   t h e   m a n .   I   c o u l d   h a v e   d u c k e d   h i m   b u t   f o r   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   m y   p r o s p e c t s   o f   o b t a i n i n g   h i s   c o n s e n t   t o   m y   e n g a g e m e n t   w i t h   P h y l l i s   w o u l d   h a r d l y   h a v e   b e e n   e n h a n c e d   t h e r e b y .   N o   m o r e   c o n v i n c i n g   p r o o f   o f   m y   d e v o t i o n   c a n   b e   g i v e n   t h a n   t h i s ,   t h a t   I   d i d   n o t   s e i z e   t h a t   l i t t l e   m a n   b y   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d ,   t h r u s t   h i m   u n d e r   w a t e r ,   a n d   k e e p   h i m   t h e r e . 
 
 
 
   I   r e s t r a i n e d   m y s e l f .   I   w a s   s u a v e .   S o o t h i n g ,   e v e n . 
 
 
 
   " B u t ,   p r o f e s s o r , "   I   s a i d ,   " o n e   m o m e n t . " 
 
 
 
   " N o t   o n e , "   h e   s p l u t t e r e d .   " G o   a w a y ,   s i r .   I   w i l l   h a v e   n o t h i n g   t o   s a y   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   k e e p   y o u   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   t r y i n g   a l l   t h i s   w h i l e   t o   p a s s   m e   a n d   e s c a p e   t o   t h e   s h o r e ,   b u t   I   k e p t   a l w a y s   d i r e c t l y   i n   f r o n t   o f   h i m .   H e   n o w   g a v e   u p   t h e   a t t e m p t   a n d   c a m e   t o   s t a n d s t i l l . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   W i t h o u t   p r e a m b l e   I   g a v e   o u t   t h e   t e x t   o f   t h e   a d d r e s s   I   w a s   a b o u t   t o   d e l i v e r   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   l o v e   y o u r   d a u g h t e r   P h y l l i s ,   M r .   D e r r i c k .   S h e   l o v e s   m e .   I n   f a c t ,   w e   a r e   e n g a g e d , "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   w e n t   u n d e r   a s   i f   h e   h a d   b e e n   s e i z e d   w i t h   c r a m p .   I t   w a s   a   l i t t l e   t r y i n g   h a v i n g   t o   a r g u e   w i t h   a   m a n ,   o f   w h o m   o n e   c o u l d   n o t   p r e d i c t   w i t h   c e r t a i n t y   t h a t   a t   a n y   g i v e n   m o m e n t   h e   w o u l d   n o t   b e   u n d e r   w a t e r .   I t   t e n d e d   t o   s p o i l   o n e ' s   f l o w   o f   e l o q u e n c e .   T h e   b e s t   o f   a r g u m e n t s   i s   u s e l e s s   i f   t h e   l i s t e n e r   s u d d e n l y   d i s a p p e a r s   i n   t h e   m i d d l e   o f   i t . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   I   p e r s e v e r e d . 
 
 
 
   " M r .   D e r r i c k , "   I   s a i d ,   a s   h i s   h e a d   e m e r g e d ,   " y o u   a r e   n a t u r a l l y   s u r p r i s e d . " 
 
 
 
   " Y o u - - y o u - - y o u - - " 
 
 
 
   S o   f a r   f r o m   c o o l i n g   h i m ,   l i b e r a l   d o s e s   o f   w a t e r   s e e m e d   t o   m a k e   h i m   m o r e   h e a t e d . 
 
 
 
   " Y o u   i m p u d e n t   s c o u n d r e l ! " 
 
 
 
   H e   s a i d   t h a t - - n o t   I .   W h a t   I   s a i d   w a s   m o r e   g e n t l e m a n l y ,   m o r e   c o u r t e o u s ,   o n   a   h i g h e r   p l a n e   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   I   s a i d   w i n n i n g l y :   " M r .   D e r r i c k ,   c a n n o t   w e   l e t   b y g o n e s   b e   b y g o n e s ? " 
 
 
 
   F r o m   h i s   e x p r e s s i o n   I   g a t h e r e d   t h a t   w e   c o u l d   n o t . 
 
 
 
   I   c o n t i n u e d .   I   w a s   u n d e r   t h e   u n f o r t u n a t e   n e c e s s i t y   o f   h a v i n g   t o   c o n d e n s e   m y   r e m a r k s .   I   w a s   n o t   a b l e   t o   l e t   m y s e l f   g o   a s   I   c o u l d   h a v e   w i s h e d ,   f o r   t i m e   w a s   a n   i m p o r t a n t   c o n s i d e r a t i o n .   E r e l o n g ,   s w a l l o w i n g   w a t e r   a t   h i s   p r e s e n t   r a t e ,   t h e   p r o f e s s o r   m u s t   i n e v i t a b l y   b e c o m e   w a t e r l o g g e d .   I t   b e h o o v e d   m e   t o   b e   s u c c i n c t . 
 
 
 
   " I   h a v e   l o v e d   y o u r   d a u g h t e r , "   I   s a i d   r a p i d l y ,   " e v e r   s i n c e   I   f i r s t   s a w   h e r .   I   l e a r n e d   l a s t   n i g h t   t h a t   s h e   l o v e d   m e .   B u t   s h e   w i l l   n o t   m a r r y   m e   w i t h o u t   y o u r   c o n s e n t .   S t r e t c h   y o u r   a r m s   o u t   s t r a i g h t   f r o m   t h e   s h o u l d e r s   a n d   f i l l   y o u r   l u n g s   w e l l ,   a n d   y o u   c a n ' t   s i n k .   S o   I   h a v e   c o m e   t h i s   m o r n i n g   t o   a s k   f o r   y o u r   c o n s e n t .   I   k n o w   w e   h a v e   n o t   b e e n   o n   t h e   b e s t   o f   t e r m s   l a t e l y . " 
 
 
 
   " Y o u - - " 
 
 
 
   " F o r   H e a v e n ' s   s a k e ,   d o n ' t   t r y   t o   t a l k .   Y o u r   o n e   c h a n c e   o f   r e m a i n i n g   o n   t h e   s u r f a c e   i s   t o   k e e p   y o u r   l u n g s   w e l l   f i l l e d .   T h e   f a u l t , "   I   s a i d   g e n e r o u s l y ,   " w a s   m i n e .   B u t   w h e n   y o u   h a v e   h e a r d   m y   e x p l a n a t i o n ,   I   a m   s u r e   y o u   w i l l   f o r g i v e   m e .   T h e r e ,   I   t o l d   y o u   s o . " 
 
 
 
   H e   r e a p p e a r e d   s o m e   f e w   f e e t   t o   t h e   l e f t .   I   s w a m   u p   a n d   r e s u m e d : 
 
 
 
   " W h e n   y o u   l e f t   u s   s o   a b r u p t l y   a f t e r   o u r   l i t t l e   d i n n e r   p a r t y ,   y o u   p u t   m e   i n   a   v e r y   a w k w a r d   p o s i t i o n .   I   w a s   d e s p e r a t e l y   i n   l o v e   w i t h   y o u r   d a u g h t e r ,   a n d   a s   l o n g   a s   y o u   w e r e   i n   t h e   f r a m e   o f   m i n d   i n   w h i c h   y o u   l e f t ,   I   c o u l d   n o t   h o p e   t o   f i n d   a n   o p p o r t u n i t y   o f   t e l l i n g   h e r   s o .   Y o u   s e e   w h a t   a   f i x   I   w a s   i n ,   d o n ' t   y o u ?   I   t h o u g h t   f o r   h o u r s   a n d   h o u r s ,   t o   t r y   a n d   f i n d   s o m e   m e a n s   o f   b r i n g i n g   a b o u t   a   r e c o n c i l i a t i o n .   Y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   h o w   h a r d   I   t h o u g h t .   A t   l a s t ,   s e e i n g   y o u   f i s h i n g   o n e   m o r n i n g   w h e n   I   w a s   o n   t h e   C o b ,   i t   s t r u c k   m e   a l l   o f   a   s u d d e n   t h a t   t h e   v e r y   b e s t   w a y   w o u l d   b e   t o   a r r a n g e   a   l i t t l e   b o a t i n g   a c c i d e n t .   I   w a s   c o n f i d e n t   t h a t   I   c o u l d   r e s c u e   y o u   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u   y o u n g   b l a c k g u a r d ! " 
 
 
 
   H e   m a n a g e d   t o   s l i p   p a s t   m e ,   a n d   m a d e   f o r   t h e   s h o r e   a g a i n . 
 
 
 
   " S t r i k e   o u t - - b u t   h e a r   m e , "   I   s a i d ,   s w i m m i n g   b y   h i s   s i d e .   " L o o k   a t   t h e   t h i n g   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   a   p h i l o s o p h e r .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   r e s c u e   w a s   a r r a n g e d   o u g h t n ' t   r e a l l y   t o   i n f l u e n c e   y o u   i n   t h e   l e a s t .   Y o u   d i d n ' t   k n o w   i t   a t   t h e   t i m e ,   t h e r e f o r e   r e l a t i v e l y   i t   w a s   n o t ,   a n d   y o u   w e r e   g e n u i n e l y   s a v e d   f r o m   a   w a t e r y   g r a v e . " 
 
 
 
   I   f e l t   t h a t   I   w a s   b e c o m i n g   a   s h a d e   t o o   m e t a p h y s i c a l ,   b u t   I   c o u l d   n o t   h e l p   i t .   W h a t   I   w a n t e d   t o   p o i n t   o u t   w a s   t h a t   I   h a d   c e r t a i n l y   p u l l e d   h i m   o u t   o f   t h e   w a t e r ,   a n d   t h a t   t h e   f a c t   t h a t   I   h a d   c a u s e d   h i m   t o   b e   p u s h e d   i n   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   c a s e .   E i t h e r   a   m a n   i s   a   g a l l a n t   r e s c u e r   o r   h e   i s   n o t   a   g a l l a n t   r e s c u e r .   T h e r e   i s   n o   m i d d l e   c o u r s e .   I   h a d   s a v e d   h i s   l i f e ,   f o r   h e   w o u l d   h a v e   d r o w n e d   i f   h e   h a d   b e e n   l e f t   t o   h i m s e l f ,   a n d   w a s   c o n s e q u e n t l y   e n t i t l e d   t o   h i s   g r a t i t u d e .   A n d   t h a t   w a s   a l l   t h a t   t h e r e   w a s   t o   b e   s a i d   a b o u t   i t . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   I   e n d e a v o r e d   t o   m a k e   p l a i n   t o   h i m   a s   w e   s w a m   a l o n g .   B u t   w h e t h e r   i t   w a s   t h a t   t h e   s a l t   w a t e r   h e   h a d   s w a l l o w e d   d u l l e d   h i s   i n t e l l i g e n c e   o r   t h a t   m y   p o w e r   o f   s t a t i n g   a   c a s e   n e a t l y   w a s   t o   s e e k ,   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   h e   r e a c h e d   t h e   b e a c h   a n   u n c o n v i n c e d   m a n . 
 
 
 
   W e   f a c e d   o n e   a n o t h e r ,   d r i p p i n g . 
 
 
 
   " T h e n   m a y   I   c o n s i d e r , "   I   s a i d ,   " t h a t   y o u r   o b j e c t i o n s   a r e   r e m o v e d ?   W e   h a v e   y o u r   c o n s e n t ? " 
 
 
 
   H e   s t a m p e d   a n g r i l y ,   a n d   h i s   b a r e   f o o t   c a m e   d o w n   o n   a   s m a l l   b u t   s i n g u l a r l y   s h a r p   p e b b l e .   W i t h   a   b r i e f   e x c l a m a t i o n   h e   s e i z e d   t h e   f o o t   w i t h   o n e   h a n d   a n d   h o p p e d .   W h i l e   h o p p i n g ,   h e   d e l i v e r e d   h i s   u l t i m a t u m .   P r o b a b l y   t h i s   i s   t h e   o n l y   i n s t a n c e   o n   r e c o r d   o f   a   f a t h e r   a d o p t i n g   t h i s   a t t i t u d e   i n   d i s m i s s i n g   a   s u i t o r . 
 
 
 
   " Y o u   m a y   n o t , "   h e   s a i d .   " Y o u   m a y   n o t   c o n s i d e r   a n y   s u c h   t h i n g .   M y   o b j e c t i o n s   w e r e   n e v e r   m o r e - - a b s o l u t e .   Y o u   d e t a i n   m e   i n   t h e   w a t e r   t i l l   I   a m   b l u e ,   s i r ,   b l u e   w i t h   c o l d ,   i n   o r d e r   t o   l i s t e n   t o   t h e   m o s t   p r e p o s t e r o u s   a n d   i m p u d e n t   n o n s e n s e   I   e v e r   h e a r d . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   u n j u s t .   I f   h e   h a d   h e a r d   m e   a t t e n t i v e l y   f r o m   t h e   f i r s t   a n d   a v o i d e d   i n t e r r u p t i o n s   a n d   n o t   b e h a v e d   l i k e   a   s u b m a r i n e ,   w e   s h o u l d   h a v e   g o t   t h r o u g h   o u r   l i t t l e   b u s i n e s s   i n   h a l f   t h e   t i m e .   W e   m i g h t   b o t h   h a v e   b e e n   d r y   a n d   c l o t h e d   b y   n o w . 
 
 
 
   I   e n d e a v o r e d   t o   p o i n t   t h i s   o u t   t o   h i m . 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   t o   m e ,   s i r , "   h e   r o a r e d ,   h o b b l i n g   o f f   a c r o s s   t h e   b e a c h   t o   h i s   d r e s s i n g   t e n t .   " I   w i l l   n o t   l i s t e n   t o   y o u .   I   w i l l   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   y o u .   I   c o n s i d e r   y o u   i m p u d e n t ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   a m   s u r e   i t   w a s   u n i n t e n t i o n a l ,   M r .   D e r r i c k . " 
 
 
 
   " I s c h ! "   h e   s a i d - - b e i n g   t h e   f i r s t   o c c a s i o n   a n d   t h e   l a s t   o n   w h i c h   I   e v e r   h e a r d   t h a t   r e m a r k a b l e   w o r d   p r o c e e d   f r o m   t h e   m o u t h   o f   m a n . 
 
 
 
   A n d   h e   v a n i s h e d   i n t o   h i s   t e n t ,   w h i l e   I ,   w a d i n g   i n   o n c e   m o r e ,   s w a m   b a c k   t o   t h e   C o b   a n d   p u t   o n   m y   c l o t h e s . 
 
 
 
   A n d   s o   h o m e ,   a s   P e p y s   w o u l d   h a v e   s a i d ,   t o   b r e a k f a s t ,   f e e l i n g   d e p r e s s e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   S C I E N T I F I C   G O L F 
 
 
 
   X X 
 
 
 
   A s   I   s t o o d   w i t h   U k r i d g e   i n   t h e   f o w l   r u n   o n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   m y   m a r i t i m e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   p r o f e s s o r ,   r e g a r d i n g   a   h e n   t h a t   h a d   p o s e d   b e f o r e   u s ,   o b v i o u s l y   w i t h   a   v i e w   t o   i n s p e c t i o n ,   t h e r e   a p p e a r e d   a   m a n   c a r r y i n g   a n   e n v e l o p e . 
 
 
 
   U k r i d g e ,   w h o   b y   t h i s   t i m e   s a w ,   a s   C a l v e r l e y   a l m o s t   s a i d ,   " u n d e r   e v e r y   h a t   a   d u n , "   a n d   i m a g i n e d   t h a t   n o   e n v e l o p e   c o u l d   c o n t a i n   a n y t h i n g   b u t   a   s m a l l   a c c o u n t ,   s o f t l y   a n d   s i l e n t l y   v a n i s h e d   a w a y ,   l e a v i n g   m e   t o   i n t e r v i e w   t h e   e n e m y . 
 
 
 
   " M r .   G a r n e t ,   s i r ? "   s a i d   t h e   f o e . 
 
 
 
   I   r e c o g n i z e d   h i m .   H e   w a s   P r o f e s s o r   D e r r i c k ' s   g a r d e n e r .   W h a t   d i d   t h i s   p o r t e n d ?   H a d   t h e   m e r i t s   o f   m y   p l e a d i n g s   c o m e   h o m e   t o   t h e   p r o f e s s o r   w h e n   h e   t h o u g h t   t h e m   o v e r ,   a n d   w a s   t h e r e   a   f a t h e r ' s   b l e s s i n g   i n c l o s e d   i n   t h e   e n v e l o p e   w h i c h   w a s   b e i n g   h e l d   o u t   t o   m e ? 
 
 
 
   I   o p e n e d   t h e   e n v e l o p e .   N o ,   f a t h e r ' s   b l e s s i n g s   w e r e   a b s e n t .   T h e   l e t t e r   w a s   i n   t h e   t h i r d   p e r s o n .   P r o f e s s o r   D e r r i c k   b e g g e d   t o   i n f o r m   M r .   G a r n e t   t h a t ,   b y   d e f e a t i n g   M r .   S a u l   P o t t e r ,   h e   h a d   q u a l i f i e d   f o r   t h e   f i n a l   r o u n d   o f   t h e   L y m e   R e g i s   G o l f   T o u r n a m e n t ,   i n   w h i c h ,   h e   u n d e r s t o o d ,   M r .   G a r n e t   w a s   t o   b e   h i s   o p p o n e n t .   I f   i t   w o u l d   b e   c o n v e n i e n t   f o r   M r .   G a r n e t   t o   p l a y   o f f   t h e   m a t c h   o n   t h e   p r e s e n t   a f t e r n o o n ,   P r o f e s s o r   D e r r i c k   w o u l d   b e   o b l i g e d   i f   h e   w o u l d   b e   a t   t h e   c l u b h o u s e   a t   h a l f - p a s t   t w o .   I f   t h i s   h o u r   a n d   d a y   w e r e   u n s u i t a b l e ,   w o u l d   h e   k i n d l y   a r r a n g e   o t h e r s .   T h e   b e a r e r   w o u l d   w a i t . 
 
 
 
   T h e   b e a r e r   d i d   w a i t ,   a n d   t h e n   t r u d g e d   o f f   w i t h   a   n o t e ,   b e a u t i f u l l y   w r i t t e n   i n   t h e   t h i r d   p e r s o n ,   i n   w h i c h   M r .   G a r n e t ,   a f t e r   n u m e r o u s   c o m p l i m e n t s   a n d   t h a n k s ,   b e g g e d   t o   i n f o r m   P r o f e s s o r   D e r r i c k   t h a t   h e   w o u l d   b e   a t   t h e   c l u b h o u s e   a t   t h e   h o u r   m e n t i o n e d . 
 
 
 
   " A n d , "   I   a d d e d - - t o   m y s e l f ,   n o t   i n   t h e   n o t e - - " I   w i l l   g i v e   h i m   s u c h   a   l i c k i n g   t h a t   h e ' l l   b r a i n   h i m s e l f   w i t h   a   c l e e k . " 
 
 
 
   F o r   I   w a s   n o t   p l e a s e d   w i t h   t h e   p r o f e s s o r .   I   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   m a l i c i o u s   j o y   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   s n a t c h i n g   t h e   p r i z e   f r o m   h i m .   I   k n e w   h e   h a d   s e t   h i s   h e a r t   o n   w i n n i n g   t h e   t o u r n a m e n t   t h i s   y e a r .   T o   b e   r u n n e r - u p   t w o   y e a r s   i n   s u c c e s s i o n   s t i m u l a t e s   t h e   d e s i r e   f o r   t h e   f i r s t   p l a c e .   I t   w o u l d   b e   d o u b l y   b i t t e r   t o   h i m   t o   b e   b e a t e n   b y   a   n e w c o m e r ,   a f t e r   t h e   a b s e n c e   o f   h i s   r i v a l ,   t h e   c o l o n e l ,   h a d   a w a k e n e d   h o p e   i n   h i m .   A n d   I   k n e w   I   c o u l d   d o   i t .   E v e n   a l l o w i n g   f o r   b a d   l u c k - - a n d   I   a m   n e v e r   a   v e r y   u n l u c k y   g o l f e r - - I   c o u l d   r e l y   a l m o s t   w i t h   c e r t a i n t y   o n   c r u s h i n g   t h e   m a n . 
 
 
 
   " A n d   I ' l l   d o   i t , "   I   s a i d   t o   B o b ,   w h o   h a d   t r o t t e d   u p . 
 
 
 
   I   o f t e n   m a k e   B o b   t h e   r e c i p i e n t   o f   m y   c o n f i d e n c e s .   H e   l i s t e n s   a p p r e c i a t i v e l y   a n d   n e v e r   i n t e r r u p t s .   A n d   h e   n e v e r   h a s   g r i e v a n c e s   o f   h i s   o w n .   I f   t h e r e   i s   o n e   p e r s o n   I   d i s l i k e ,   i t   i s   t h e   m a n   w h o   t r i e s   t o   a i r   h i s   g r i e v a n c e s   w h e n   I   w i s h   t o   a i r   m i n e . 
 
 
 
   " B o b , "   I   s a i d ,   r u n n i n g   h i s   t a i l   t h r o u g h   m y   f i n g e r s ,   " l i s t e n   t o   m e .   I f   I   a m   i n   f o r m   t h i s   a f t e r n o o n ,   a n d   I   f e e l   i n   m y   b o n e s   t h a t   I   s h a l l   b e ,   I   s h a l l   n u r s e   t h e   p r o f e s s o r .   I   s h a l l   p l a y   w i t h   h i m .   D o   y o u   u n d e r s t a n d   t h e   p r i n c i p l e s   o f   m a t c h   p l a y   a t   g o l f ,   R o b e r t ?   Y o u   s c o r e   b y   h o l e s ,   n o t   s t r o k e s .   T h e r e   a r e   e i g h t e e n   h o l e s .   I   s h a l l   t o y   w i t h   t h e   p r o f e s s o r ,   B o b .   I   s h a l l   l e t   h i m   g e t   a h e a d ,   a n d   t h e n   c a t c h   h i m   u p .   I   s h a l l   g o   a h e a d   m y s e l f ,   a n d   l e t   h i m   c a t c h   m e   u p .   I   s h a l l   r a c e   h i m   n e c k   a n d   n e c k   t i l l   t h e   v e r y   e n d .   T h e n ,   w h e n   h i s   h a i r   h a s   t u r n e d   w h i t e   w i t h   t h e   s t r a i n ,   a n d   h e ' s   l o s t   a   c o u p l e   o f   s t o n e   i n   w e i g h t ,   a n d   h i s   e y e s   a r e   s t a r t i n g   o u t   o f   h i s   h e a d ,   I   s h a l l   g o   a h e a d   a n d   b e a t   h i m   b y   a   h o l e .   I ' l l   t e a c h   h i m ,   R o b e r t .   H e   s h a l l   t a s t e   o f   m y   d e s p a i r ,   a n d   l e a r n   b y   p r o o f   i n   s o m e   w i l d   h o u r   h o w   m u c h   t h e   w r e t c h e d   d a r e .   A n d   w h e n   i t ' s   a l l   o v e r ,   a n d   h e ' s   t o r n   a l l   h i s   h a i r   o u t   a n d   s m a s h e d   a l l   h i s   c l u b s ,   I   s h a l l   g o   a n d   c o m m i t   s u i c i d e   o f f   t h e   C o b .   B e c a u s e ,   y o u   s e e ,   i f   I   c a n ' t   m a r r y   P h y l l i s ,   I   s h a n ' t   h a v e   a n y   u s e   f o r   l i f e . " 
 
 
 
   B o b   w a g g e d   h i s   t a i l   c h e e r f u l l y . 
 
 
 
   " I   m e a n   i t , "   I   s a i d ,   r o l l i n g   h i m   o n   h i s   b a c k   a n d   p u n c h i n g   h i m   o n   t h e   c h e s t   t i l l   h i s   b r e a t h i n g   b e c a m e   s t e r t o r o u s .   " Y o u   d o n ' t   s e e   t h e   s e n s e   o f   i t ,   I   k n o w .   B u t   t h e n   y o u ' v e   g o t   n o n e   o f   t h e   f i n e r   f e e l i n g s .   Y o u ' r e   a   j o l l y   g o o d   d o g ,   R o b e r t ,   b u t   y o u ' r e   a   r a n k   m a t e r i a l i s t .   B o n e s   a n d   c h e e s e   a n d   p o t a t o e s   w i t h   g r a v y   o v e r   t h e m   m a k e   y o u   h a p p y .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   i s   t o   b e   i n   l o v e .   Y o u ' d   b e t t e r   g e t   r i g h t   s i d e   u p   n o w ,   o r   y o u ' l l   h a v e   a p o p l e x y . " 
 
 
 
   I t   h a s   b e e n   m y   a i m   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h i s   n a r r a t i v e   t o   e x t e n u a t e   n o t h i n g ,   n o r   s e t   d o w n   a u g h t   i n   m a l i c e .   L i k e   t h e   g e n t l e m a n   w h o   p l a y e d   e u c h r e   w i t h   t h e   h e a t h e n   C h i n e e ,   I   s t a t e   b u t   t h e   f a c t s .   I   d o   n o t ,   t h e r e f o r e ,   s l u r   o v e r   m y   s c h e m e   f o r   d i s t u r b i n g   t h e   p r o f e s s o r ' s   p e a c e   o f   m i n d .   I   a m   n o t   a l w a y s   g o o d   a n d   n o b l e .   I   a m   t h e   h e r o   o f   t h i s   s t o r y ,   b u t   I   h a v e   m y   o f f   m o m e n t s . 
 
 
 
   I   f e l t   r u t h l e s s   t o w a r d   t h e   p r o f e s s o r .   I   c a n n o t   p l e a d   i g n o r a n c e   o f   t h e   g o l f e r ' s   p o i n t   o f   v i e w   a s   a n   e x c u s e   f o r   m y   p l o t t i n g s .   I   k n e w   t h a t   t o   o n e   w h o s e   s o u l   i s   i n   t h e   g a m e ,   a s   t h e   p r o f e s s o r ' s   w a s ,   t h e   a g o n y   o f   b e i n g   j u s t   b e a t e n   i n   a n   i m p o r t a n t   m a t c h   e x c e e d s   i n   b i t t e r n e s s   a l l   o t h e r   a g o n i e s .   I   k n e w   t h a t   i f   I   s c r a p e d   t h r o u g h   b y   t h e   s m a l l e s t   p o s s i b l e   m a r g i n ,   h i s   a p p e t i t e   w o u l d   b e   d e s t r o y e d ,   h i s   s l e e p   o '   n i g h t s   b r o k e n .   H e   w o u l d   w a k e   f r o m   f i t f u l   s l u m b e r   m o a n i n g   t h a t   i f   h e   h a d   o n l y   u s e d   h i s   i r o n   a t   t h e   t e n t h   h o l e   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l ;   t h a t   i f   h e   h a d   a i m e d   m o r e   c a r e f u l l y   o n   t h e   s e v e n t h   g r e e n ,   l i f e   w o u l d   n o t   b e   d r e a r   a n d   b l a n k ;   t h a t   a   m o r e   j u d i c i o u s   m a n i p u l a t i o n   o f   h i s   b r a s s y   t h r o u g h o u t   m i g h t   h a v e   g i v e n   h i m   s o m e t h i n g   t o   l i v e   f o r .   A l l   t h e s e   t h i n g s   I   k n e w . 
 
 
 
   A n d   t h e y   d i d   n o t   t o u c h   m e .   I   w a s   a d a m a n t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   w a s   w a i t i n g   f o r   m e   a t   t h e   c l u b h o u s e ,   a n d   g r e e t e d   m e   w i t h   a   c o l d   a n d   s t a t e l y   i n c l i n a t i o n   o f   t h e   h e a d . 
 
 
 
   " B e a u t i f u l   d a y   f o r   g o l f , "   I   o b s e r v e d   i n   m y   g a y ,   c h a t t y   m a n n e r . 
 
 
 
   H e   b o w e d   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   I   t h o u g h t .   " W a i t - - j u s t   w a i t . " 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k   i s   w e l l ,   I   h o p e ? "   I   a d d e d   a l o u d . 
 
 
 
   T h a t   d r e w   h i m .   H e   s t a r t e d .   H i s   a s p e c t   b e c a m e   d o u b l y   f o r b i d d i n g . 
 
 
 
   " M i s s   D e r r i c k   i s   p e r f e c t l y   w e l l ,   s i r ,   I   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " A n d   y o u ?   N o   b a d   e f f e c t ,   I   h o p e ,   f r o m   y o u r   d i p   y e s t e r d a y ? " 
 
 
 
   " M r .   G a r n e t ,   I   c a m e   h e r e   f o r   g o l f ,   n o t   c o n v e r s a t i o n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   W e   m a d e   i t   s o .   I   d r o v e   o f f   f r o m   t h e   f i r s t   t e e .   I t   w a s   a   s p l e n d i d   d r i v e .   I   s h o u l d   n o t   s a y   s o   i f   t h e r e   w e r e   a n y o n e   e l s e   t o   s a y   s o   f o r   m e .   M o d e s t y   w o u l d   f o r b i d .   B u t ,   a s   t h e r e   i s   n o   o n e ,   I   m u s t   r e p e a t   t h e   s t a t e m e n t .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   b e s t   d r i v e s   o f   m y   e x p e r i e n c e .   T h e   b a l l   f l a s h e d   t h r o u g h   t h e   a i r ,   t o o k   t h e   b u n k e r   w i t h   a   d o z e n   f e e t   t o   s p a r e ,   a n d   r o l l e d   o n t o   t h e   g r e e n .   I   h a d   f e l t   a l l   a l o n g   t h a t   I   s h o u l d   b e   i n   f o r m .   U n l e s s   m y   o p p o n e n t   w a s   e q u a l l y   a b o v e   h i m s e l f ,   h e   w a s   a   l o s t   m a n . 
 
 
 
   T h e   e x c e l l e n c e   o f   m y   d r i v e   h a d   n o t   b e e n   w i t h o u t   i t s   e f f e c t   o n   t h e   p r o f e s s o r .   I   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   n o t   c o n f i d e n t .   H e   a d d r e s s e d   h i s   b a l l   m o r e   s t r a n g e l y   a n d   a t   g r e a t e r   l e n g t h   t h a n   a n y o n e   I   h a d   e v e r   s e e n .   H e   w a g g l e d   h i s   c l u b   o v e r   i t   a s   i f   h e   w e r e   g o i n g   t o   p e r f o r m   a   c o n j u r i n g   t r i c k .   T h e n   h e   s t r u c k   a n d   t o p p e d   i t . 
 
 
 
   T h e   b a l l   r o l l e d   t w o   y a r d s . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   i t   i n   s i l e n c e .   T h e n   h e   l o o k e d   a t   m e - - a l s o   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   I   w a s   g a z i n g   s e a w a r d . 
 
 
 
   W h e n   I   l o o k e d   r o u n d ,   h e   w a s   g e t t i n g   t o   w o r k   w i t h   a   b r a s s y . 
 
 
 
   T h i s   t i m e   h e   h i t   t h e   b u n k e r   a n d   r o l l e d   b a c k .   H e   r e p e a t e d   t h i s   m a n e u v e r   t w i c e . 
 
 
 
   " H a r d   l u c k ! "   I   m u r m u r e d   s y m p a t h e t i c a l l y   o n   t h e   t h i r d   o c c a s i o n ,   t h e r e b y   g o i n g   a s   n e a r   t o   b e i n g   s l a i n   w i t h   a n   i r o n   a s   i t   h a s   e v e r   b e e n   m y   l o t   t o   g o .   Y o u r   t r u e   g o l f e r   i s   e a s i l y   r o u s e d   i n   t i m e s   o f   m i s f o r t u n e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   r e d   g l e a m   i n   t h e   e y e   t h e   p r o f e s s o r   t u r n e d   t o   m e . 
 
 
 
   " I   s h a l l   p i c k   m y   b a l l   u p , "   h e   g r o w l e d . 
 
 
 
   W e   w a l k e d   o n   i n   s i l e n c e   t o   t h e   s e c o n d   t e e . 
 
 
 
   H e   d i d   t h e   s e c o n d   h o l e   i n   f o u r ,   w h i c h   w a s   g o o d .   I   w o n   i t   i n   t h r e e ,   w h i c h - - u n f o r t u n a t e l y   f o r   h i m - - w a s   b e t t e r . 
 
 
 
   I   w o n   t h e   t h i r d   h o l e . 
 
 
 
   I   w o n   t h e   f o u r t h   h o l e . 
 
 
 
   I   w o n   t h e   f i f t h   h o l e . 
 
 
 
   I   g l a n c e d   a t   m y   o p p o n e n t   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   m y   e y e s .   T h e   m a n   w a s   s u f f e r i n g .   B e a d s   o f   p e r s p i r a t i o n   s t o o d   o u t   o n   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   H i s   p l a y   h a d   b e c o m e   w i l d e r   a n d   w i l d e r   a t   e a c h   h o l e   i n   a r i t h m e t i c a l   p r o g r e s s i o n .   I f   h e   h a d   b e e n   a   p l o w ,   h e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   t u r n e d   u p   m o r e   s o i l .   T h e   i m a g i n a t i o n   r e c o i l e d   f r o m   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   h e   w o u l d   b e   d o i n g   i n   a n o t h e r   h a l f   h o u r   i f   h e   d e t e r i o r a t e d   a t   h i s   p r e s e n t   s p e e d . 
 
 
 
   A   f e e l i n g   o f   c a l m   a n d   c o n t e n t   s t o l e   o v e r   m e .   I   w a s   n o t   s o r r y   f o r   h i m .   A l l   t h e   v i c i o u s n e s s   o f   m y   n a t u r e   w a s   u p p e r m o s t   i n   m e .   O n c e ,   w h e n   h e   m i s s e d   t h e   b a l l   c l e a n   a t   t h e   f i f t h   t e e ,   h i s   e y e   m e t   m i n e ,   a n d   w e   s t o o d   s t a r i n g   a t   e a c h   o t h e r   f o r   a   f u l l   h a l f   m i n u t e   w i t h o u t   m o v i n g .   I   b e l i e v e   i f   I   h a d   s m i l e d   t h e n ,   h e   w o u l d   h a v e   a t t a c k e d   m e   w i t h o u t   h e s i t a t i o n .   T h e r e   i s   a   t y p e   o f   g o l f e r   w h o   r e a l l y   a l m o s t   c e a s e s   t o   b e   h u m a n   u n d e r   s t r e s s   o f   t h e   w i l d   a g o n y   o f   a   s e r i e s   o f   f o o z l e s . 
 
 
 
   T h e   s i x t h   h o l e   i n v o l v e s   t h e   p l a y e r   i n   a   s o m e w h a t   t r i c k y   p i e c e   o f   c r o s s - c o u n t r y   w o r k .   T h e r e   i s   a   n a s t y   d i t c h   t o   b e   n e g o t i a t e d .   M a n y   a n   o p t i m i s t   h a s   b e e n   r e d u c e d   t o   b l a n k   p e s s i m i s m   b y   t h a t   d i t c h .   " A l l   h o p e   a b a n d o n ,   y e   w h o   e n t e r   h e r e , "   m i g h t   b e   w r i t t e n   o n   a   n o t i c e   b o a r d   o v e r   i t . 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   " e n t e r e d   t h e r e . "   T h e   u n h a p p y   m a n   s e n t   h i s   b a l l   i n t o   i t s   v e r y   j a w s .   A n d   t h e n   m a d n e s s   s e i z e d   h i m .   T h e   m e r c i f u l   l a w s   o f   g o l f ,   f r a m e d   b y   k i n d l y   m e n   w h o   d o   n o t   w i s h   t o   s e e   t h e   a s y l u m s   o f   G r e a t   B r i t a i n   o v e r c r o w d e d ,   e n a c t   t h a t   i n   s u c h   a   c a s e   t h e   p l a y e r   m a y   t a k e   h i s   b a l l   a n d   t h r o w   i t   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   T h e   s a m e   t o   c o u n t   a s   o n e   s t r o k e .   B u t   v a u l t i n g   a m b i t i o n   i s   a p t   t o   t r y   a n d   d r i v e   o u t   f r o m   t h e   d i t c h ,   t h i n k i n g   t h e r e b y   t o   w i n   t h r o u g h   w i t h o u t   l o s i n g   a   s t r o k e .   T h i s   w a y   m a d n e s s   l i e s . 
 
 
 
   I t   w a s   a   g r i s l y   s i g h t   t o   s e e   t h e   p r o f e s s o r ,   h e a d   a n d   s h o u l d e r s   a b o v e   t h e   d i t c h ,   h e w i n g   a t   h i s   o b s t i n a t e   H a s k e l l . 
 
 
 
   " S i x t e e n ! "   s a i d   t h e   p r o f e s s o r   a t   l a s t   b e t w e e n   h i s   t e e t h .   T h e n ,   h a v i n g   m a d e   o n e   o r   t w o   f u r t h e r   c o m m e n t s ,   h e   s t o o p e d   a n d   p i c k e d   u p   h i s   b a l l . 
 
 
 
   " I   g i v e   y o u   t h i s   h o l e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   W e   w a l k e d   o n . 
 
 
 
   I   w o n   t h e   s e v e n t h   h o l e . 
 
 
 
   I   w o n   t h e   e i g h t h   h o l e . 
 
 
 
   T h e   n i n t h   w e   h a l v e d ,   f o r   i n   t h e   b l a c k   d e p t h   o f   m y   s o u l   I   h a d   f o r m e d   a   p l a n   o f   f i e n d i s h   s u b t l e t y .   I   i n t e n d e d   t o   a l l o w   h i m   t o   w i n - - w i t h   e x t r e m e   l a b o r - - e i g h t   h o l e s   i n   s u c c e s s i o n . 
 
 
 
   T h e n ,   w h e n   h o p e   w a s   o n c e   m o r e   s t r o n g   i n   h i m ,   I   w o u l d   w i n   t h e   l a s t ,   a n d   h e   w o u l d   g o   m a d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   w a t c h e d   h i m   c a r e f u l l y   a s   w e   t r u d g e d   o n .   E m o t i o n s   c h a s e d   o n e   a n o t h e r   a c r o s s   h i s   f a c e .   W h e n   h e   w o n   t h e   t e n t h   h o l e   h e   m e r e l y   r e f r a i n e d   f r o m   o a t h s .   W h e n   h e   w o n   t h e   e l e v e n t h   a   s o r t   o f   s u l l e n   p l e a s u r e   s h o w e d   i n   h i s   f a c e .   I t   w a s   a t   t h e   t h i r t e e n t h   t h a t   I   d e t e c t e d   t h e   f i r s t   d a w n i n g   o f   h o p e .   F r o m   t h e n   o n w a r d   i t   g r e w .   W h e n ,   w i t h   a   s e q u e n c e   o f   s h o c k i n g   s h o t s ,   h e   t o o k   t h e   s e v e n t e e n t h   h o l e   i n   e i g h t ,   h e   w a s   i n   a   p a r l o u s   c o n d i t i o n .   H i s   r u n   o f   s u c c e s s   h a d   e n g e n d e r e d   w i t h i n   h i m   a   d e s i r e   f o r   c o n v e r s a t i o n .   H e   w a n t e d ,   a s   i t   w e r e ,   t o   f l a p   h i s   w i n g s   a n d   c r o w .   I   c o u l d   s e e   d i g n i t y   w r e s t l i n g   w i t h   t a l k a t i v e n e s s . 
 
 
 
   I   g a v e   h i m   a   l e a d . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   g o t   b a c k   y o u r   f o r m   n o w , "   I   s a i d . 
 
 
 
   T a l k a t i v e n e s s   h a d   i t .   D i g n i t y   r e t i r e d   h u r t .   S p e e c h   c a m e   f r o m   h i m   w i t h   a   r u s h .   W h e n   h e   b r o u g h t   o f f   a n   e x c e l l e n t   d r i v e   f r o m   t h e   e i g h t e e n t h   t e e ,   h e   s e e m e d   t o   f o r g e t   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   " M e   d e a r   b o y - - "   h e   b e g a n ,   a n d   s t o p p e d   a b r u p t l y   i n   s o m e   c o n f u s i o n .   S i l e n c e   o n c e   m o r e   b r o o d e d   o v e r   u s   a s   w e   p l a y e d   o u r s e l v e s   u p   t h e   f a i r w a y   a n d   o n   t o   t h e   g r e e n . 
 
 
 
   H e   w a s   o n   t h e   g r e e n   i n   f o u r .   I   r e a c h e d   i t   i n   t h r e e .   H i s   s i x t h   s t r o k e   t o o k   h i m   o u t . 
 
 
 
   I   p u t t e d   c a r e f u l l y   t o   t h e   v e r y   m o u t h   o f   t h e   h o l e . 
 
 
 
   I   w a l k e d   u p   t o   m y   b a l l   a n d   p a u s e d .   I   l o o k e d   a t   t h e   p r o f e s s o r .   H e   l o o k e d   a t   m e . 
 
 
 
   " G o   o n , "   h e   s a i d   h o a r s e l y . 
 
 
 
   S u d d e n l y   a   w a v e   o f   c o m p a s s i o n   f l o o d e d   o v e r   m e .   W h a t   r i g h t   h a d   I   t o   t o r t u r e   t h e   m a n   l i k e   t h i s ?   H e   h a d   n o t   b e h a v e d   w e l l   t o   m e ,   b u t   i n   t h e   m a i n   i t   w a s   m y   f a u l t .   I n   h i s   p l a c e   I   s h o u l d   h a v e   a c t e d   i n   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   w a y .   I n   a   f l a s h   I   m a d e   u p   m y   m i n d . 
 
 
 
   " P r o f e s s o r , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " G o   o n , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   " T h a t   l o o k s   a   s i m p l e   s h o t , "   I   s a i d ,   e y e i n g   h i m   s t e a d i l y ,   " b u t   I   m i g h t   e a s i l y   m i s s   i t . " 
 
 
 
   H e   s t a r t e d . 
 
 
 
   " A n d   t h e n   y o u   w o u l d   w i n   t h e   c h a m p i o n s h i p . " 
 
 
 
   H e   d a b b e d   a t   h i s   f o r e h e a d   w i t h   a   w e t   b a l l   o f   a   h a n d k e r c h i e f . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   v e r y   p l e a s a n t   f o r   y o u   a f t e r   g e t t i n g   s o   n e a r   i t   t h e   l a s t   t w o   y e a r s . " 
 
 
 
   " G o   o n , "   h e   s a i d   f o r   t h e   t h i r d   t i m e .   B u t   t h e r e   w a s   a   n o t e   o f   h e s i t a t i o n   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " S u d d e n   j o y , "   I   s a i d ,   " w o u l d   a l m o s t   c e r t a i n l y   m a k e   m e   m i s s   i t . " 
 
 
 
   W e   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r .   H e   h a d   t h e   g o l f   f e v e r   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " I f , "   I   s a i d   s l o w l y ,   l i f t i n g   m y   p u t t e r ,   " y o u   w e r e   t o   g i v e   y o u r   c o n s e n t   t o   m y   m a r r i a g e   w i t h   P h y l l i s - - " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   f r o m   m e   t o   t h e   b a l l ,   f r o m   t h e   b a l l   t o   m e ,   a n d   b a c k   a g a i n   t o   t h e   b a l l .   I t   w a s   v e r y ,   v e r y   n e a r   t h e   h o l e . 
 
 
 
   " I   l o v e   h e r , "   I   s a i d ,   " a n d   I   h a v e   d i s c o v e r e d   s h e   l o v e s   m e . . . .   I   s h a l l   b e   a   r i c h   m a n   f r o m   t h e   d a y   I   m a r r y - - " 
 
 
 
   H i s   e y e s   w e r e   s t i l l   f i x e d   o n   t h e   b a l l . 
 
 
 
   " W h y   n o t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u p ,   a n d   b u r s t   i n t o   a   r o a r   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " Y o u   y o u n g   d i v i l , "   s a i d   h e ,   s m i t i n g   h i s   t h i g h ,   " y o u   y o u n g   d i v i l ,   y o u ' v e   b e a t e n   m e . " 
 
 
 
   I   s w u n g   m y   p u t t e r ,   a n d   d r o v e   t h e   b a l l   f a r   b e y o n d   t h e   g r e e n . 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y , "   I   s a i d ,   " y o u   h a v e   b e a t e n   m e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   l e f t   t h e   p r o f e s s o r   a t   t h e   c l u b h o u s e   a n d   r a c e d   b a c k   t o   t h e   f a r m .   I   w a n t e d   t o   p o u r   m y   j o y s   i n t o   a   s y m p a t h e t i c   e a r .   U k r i d g e ,   I   k n e w ,   w o u l d   o f f e r   t h a t   s a m e   s y m p a t h e t i c   e a r .   A   g o o d   f e l l o w ,   U k r i d g e .   A l w a y s   i n t e r e s t e d   i n   w h a t   y o u   h a d   t o   t e l l   h i m - - n e v e r   b o r e d . 
 
 
 
   " U k r i d g e , "   I   s h o u t e d . 
 
 
 
   N o   a n s w e r . 
 
 
 
   I   f l u n g   o p e n   t h e   d i n i n g - r o o m   d o o r .   N o b o d y . 
 
 
 
   I   w e n t   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .   I t   w a s   e m p t y . 
 
 
 
   I   s e a r c h e d   t h r o u g h   t h e   g a r d e n ,   a n d   l o o k e d   i n t o   h i s   b e d r o o m .   H e   w a s   n o t   i n   e i t h e r . 
 
 
 
   " H e   m u s t   h a v e   g o n e   f o r   a   s t r o l l , "   I   s a i d . 
 
 
 
   I   r a n g   t h e   b e l l . 
 
 
 
   T h e   h i r e d   r e t a i n e r   a p p e a r e d ,   c a l m   a n d   i m p e r t u r b a b l e   a s   e v e r . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " O h ,   w h e r e   i s   M r .   U k r i d g e ,   B e a l e ? " 
 
 
 
   " M r .   U k r i d g e ,   s i r , "   s a i d   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   n o n c h a l a n t l y ,   " h a s   g o n e . " 
 
 
 
   " G o n e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   M r .   U k r i d g e   a n d   M r s .   U k r i d g e   w e n t   a w a y   t o g e t h e r   b y   t h e   t h r e e   o ' c l o c k   t r a i n . " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   C A L M   B E F O R E   T H E   S T O R M 
 
 
 
   X X I 
 
 
 
   " B e a l e , "   I   s a i d ,   " w h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h e r e   h a v e   t h e y   g o n e ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   k n o w ,   s i r .   L o n d o n ,   I   e x p e c t . " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   t h e y   g o ?   O h ,   y o u   t o l d   m e   t h a t .   D i d n ' t   t h e y   s a y   w h y   t h e y   w e r e   g o i n g ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   a s k ?   W h e n   y o u   s a w   t h e m   p a c k i n g   u p   a n d   g o i n g   t o   t h e   s t a t i o n ,   d i d n ' t   y o u   d o   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h y   o n   e a r t h   n o t ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s e e   t h e m ,   s i r .   I   o n l y   f o u n d   o u t   a s   t h e y ' d   g o n e   a f t e r   t h e y ' d   b e e n   a n d   w e n t ,   s i r .   W a l k i n g   d o w n   b y   t h e   ' N e t   a n d   M a c k e r e l , '   m e t   o n e   o f   t h e m   c o a s t g u a r d s .   ' O h , '   s a y s   h e ,   ' s o   y o u ' r e   m o v i n g ? '   ' W h o ' s   a - m o v i n g ? '   I   s a y s   t o   h i m .   ' W e l l , '   h e   s a y s   t o   m e ,   ' I   s e e n   y o u r   M r .   U k r i d g e   a n d   h i s   m i s s u s   g e t   i n t o   t h e   t h r e e   o ' c l o c k   t r a i n   f o r   A x m i n s t e r .   I   t h o u g h t   a s   y o u   w a s   a l l   a - m o v i n g . '   ' H o ! '   I   s a y s ,   ' H o ! '   w o n d e r i n g ,   a n d   I   g o e s   o n .   W h e n   I   g e t s   b a c k ,   I   a s k s   t h e   m i s s u s   d i d   s h e   s e e   t h e m   p a c k i n g   t h e i r   b o x e s ,   a n d   s h e   s a y s ,   ' N o , '   s h e   s a y s ,   t h e y   d i d n ' t   p a c k   n o   b o x e s   a s   s h e   k n o w e d   o f .   A n d   b l o w e d   i f   t h e y   h a d ,   M r .   G a r n e t ,   s i r . " 
 
 
 
   " W h a t ,   t h e y   d i d n ' t   p a c k ! " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   W e   l o o k e d   a t   o n e   a n o t h e r . 
 
 
 
   " B e a l e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   w h a t   I   t h i n k ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e y ' v e   b o l t e d . " 
 
 
 
   " S o   I   s a y s   t o   t h e   m i s s u s ,   s i r .   I t   s t r u c k   m e   r i g h t   o f f ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   a w f u l , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   H i s   f a c e   b e t r a y e d   n o   e m o t i o n ,   b u t   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o s e   e x p r e s s i o n   n e v e r   v a r i e s .   I t ' s   a   w a y   t h e y   h a v e   i n   t h e   a r m y . 
 
 
 
   " T h i s   w a n t s   t h i n k i n g   o u t ,   B e a l e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   a s k   M r s .   B e a l e   t o   g i v e   m e   s o m e   d i n n e r ,   a n d   t h e n   I ' l l   t h i n k   i t   o u t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   I   w a s   i n   a n   u n p l e a s a n t   p o s i t i o n .   U k r i d g e ,   b y   h i s   d e f e c t i o n ,   h a d   l e f t   m e   i n   c h a r g e   o f   t h e   f a r m .   I   c o u l d   d i s s o l v e   t h e   c o n c e r n ,   I   s u p p o s e d ,   i f   I   w i s h e d ,   a n d   r e t u r n   t o   L o n d o n ;   b u t   I   p a r t i c u l a r l y   d e s i r e d   t o   r e m a i n   i n   L y m e   R e g i s .   T o   c o m p l e t e   t h e   v i c t o r y   I   h a d   w o n   o n   t h e   l i n k s ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   m e   t o   c o n t i n u e   a s   I   h a d   b e g u n .   I   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   g e n e r a l   w h o   h a s   c o n q u e r e d   a   h o s t i l e   c o u n t r y ,   a n d   i s   o b l i g e d   t o   s o o t h e   t h e   f e e l i n g s   o f   t h e   c o n q u e r e d   p e o p l e   b e f o r e   h i s   l a b o r s   c a n   b e   c o n s i d e r e d   a t   a n   e n d .   I   h a d   r u s h e d   t h e   p r o f e s s o r .   I t   m u s t   n o w   b e   m y   a i m   t o   k e e p   h i m   f r o m   r e g r e t t i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   r u s h e d .   I   m u s t ,   t h e r e f o r e ,   s t i c k   t o   m y   p o s t   w i t h   t h e   t e n a c i t y   o f   a   b o y   o n   a   b u r n i n g   d e c k .   T h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e .   O f   t h a t   I   w a s   c e r t a i n .   A s   s o o n   a s   t h e   n e w s   g o t   a b o u t   t h a t   U k r i d g e   h a d   g o n e ,   t h e   d e l u g e   w o u l d   b e g i n .   H i s   c r e d i t o r s   w o u l d   a b a n d o n   t h e i r   p a s s i v e   t a c t i c s   a n d   t a k e   a c t i v e   s t e p s .   T h e   s i e g e   o f   P o r t   A r t h u r   w o u l d   b e   n o t h i n g   t o   i t .   T h e r e   w a s   a   c h a n c e   t h a t   a g g r e s s i v e   m e a s u r e s   w o u l d   b e   c o n f i n e d   t o   t h e   e n e m y   a t   o u r   g a t e s ,   t h e   t r a d e s m e n   o f   L y m e   R e g i s .   B u t   t h e   p r o b a b i l i t y   w a s   t h a t   t h e   n e w s   w o u l d   s p r e a d   a n d   t h e   i n j u r e d   m e r c h a n t s   o f   D o r c h e s t e r   a n d   A x m i n s t e r   r u s h   t o   t h e   s c e n e   o f   h o s t i l i t i e s .   I   f o r e s a w   u n p l e a s a n t n e s s . 
 
 
 
   I   s u m m o n e d   B e a l e   a f t e r   d i n n e r   a n d   h e l d   a   c o u n c i l   o f   w a r .   I t   w a s   n o   t i m e   f o r   a i r y   p e r s i f l a g e . 
 
 
 
   I   s a i d ,   " B e a l e ,   w e ' r e   i n   t h e   c a r t . " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " M r .   U k r i d g e   g o i n g   a w a y   l i k e   t h i s   h a s   l e f t   m e   i n   a   m o s t   u n p l e a s a n t   p o s i t i o n .   I   w o u l d   l i k e   t o   t a l k   i t   o v e r   w i t h   y o u .   I   d a r e   s a y   y o u   k n o w   t h a t   w e - - t h a t   M r .   U k r i d g e   o w e s   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t   o f   m o n e y   r o u n d a b o u t   h e r e   t o   t r a d e s m e n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   t h e y   f i n d   o u t   t h a t   h e   h a s - - e r - - " 
 
 
 
   " S h o t   t h e   m o o n ,   s i r , "   s u g g e s t e d   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   h e l p f u l l y . 
 
 
 
   " G o n e   u p   t o   t o w n , "   I   s a i d .   " W h e n   t h e y   f i n d   t h a t   h e   h a s   g o n e   u p   t o   t o w n ,   t h e y   a r e   l i k e l y   t o   c o m e   b o t h e r i n g   u s   a   g o o d   d e a l . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   f a n c y   t h a t   w e   s h a l l   h a v e   t h e m   a l l   r o u n d   h e r e   b y   t h e   d a y   a f t e r   t o - m o r r o w   a t   t h e   l a t e s t .   P r o b a b l y   e a r l i e r .   N e w s   o f   t h i s   s o r t   a l w a y s   s p r e a d s   q u i c k l y .   T h e   p o i n t   i s ,   t h e n ,   w h a t   a r e   w e   t o   d o ? " 
 
 
 
   H e   p r o p o u n d e d   n o   s c h e m e ,   b u t   s t o o d   i n   a n   e a s y   a t t i t u d e   o f   a t t e n t i o n ,   w a i t i n g   f o r   m e   t o   c o n t i n u e . 
 
 
 
   I   c o n t i n u e d . 
 
 
 
   " L e t ' s   s e e   e x a c t l y   h o w   w e   s t a n d , "   I   s a i d .   " M y   p o i n t   i s   t h a t   I   p a r t i c u l a r l y   w i s h   t o   g o   o n   l i v i n g   d o w n   h e r e   f o r   a t   l e a s t   a n o t h e r   f o r t n i g h t .   O f   c o u r s e ,   m y   p o s i t i o n   i s   s i m p l e .   I   a m   M r .   U k r i d g e ' s   g u e s t .   I   s h a l l   g o   o n   l i v i n g   a s   I   h a v e   b e e n   d o i n g   u p   t o   t h e   p r e s e n t .   H e   a s k e d   m e   d o w n   h e r e   t o   h e l p   h i m   l o o k   a f t e r   t h e   f o w l s ,   s o   I   s h a l l   g o   o n   l o o k i n g   a f t e r   t h e m .   I   s h a l l   w a n t   a   c h i c k e n   a   d a y ,   I   s u p p o s e ,   o r   p e r h a p s   t w o ,   f o r   m y   m e a l s ,   a n d   t h e r e   t h e   t h i n g   e n d s ,   a s   f a r   I   a m   c o n c e r n e d .   C o m p l i c a t i o n s   s e t   i n   w h e n   w e   c o m e   t o   c o n s i d e r   y o u   a n d   M r s .   B e a l e .   I   s u p p o s e   y o u   w o n ' t   c a r e   t o   s t o p   o n   a f t e r   t h i s ? " 
 
 
 
   T h e   h i r e d   r e t a i n e r   s c r a t c h e d   h i s   c h i n   a n d   g l a n c e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   T h e   m o o n   w a s   u p   a n d   t h e   g a r d e n   l o o k e d   c o o l   a n d   m y s t e r i o u s   i n   t h e   d i m   l i g h t . 
 
 
 
   " I t ' s   a   p r e t t y   p l a c e ,   M r .   G a r n e t ,   s i r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t   i s , "   I   s a i d ,   " b u t   a b o u t   o t h e r   c o n s i d e r a t i o n s ?   T h e r e ' s   t h e   m a t t e r   o f   w a g e s .   A r e   y o u r s   i n   a r r e a r s ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   A   m o n t h . " 
 
 
 
   " A n d   M r s .   B e a l e ' s   t h e   s a m e ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   A   m o n t h . " 
 
 
 
   " H ' m .   W e l l ,   i t   s e e m s   t o   m e ,   B e a l e ,   y o u   c a n ' t   l o s e   a n y t h i n g   b y   s t o p p i n g   o n . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   b e   p a i d   a n y   l e s s   t h a n   I   h a v e   b e e n ,   s i r , "   h e   a g r e e d . 
 
 
 
   " E x a c t l y .   A n d ,   a s   y o u   s a y ,   i t ' s   a   p r e t t y   p l a c e .   Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   s t o p   o n   a n d   h e l p   m e   i n   t h e   f o w l   r u n .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   M r s .   B e a l e   w i l l   d o   t h e   s a m e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   e x c e l l e n t .   Y o u ' r e   a   h e r o ,   B e a l e .   I   s h a ' n ' t   f o r g e t   y o u .   T h e r e ' s   a   c h e c k   c o m i n g   t o   m e   f r o m   a   m a g a z i n e   i n   a n o t h e r   w e e k   f o r   a   s h o r t   s t o r y .   W h e n   i t   a r r i v e s   I ' l l   l o o k   i n t o   t h a t   m a t t e r   o f   b a c k   w a g e s .   T e l l   M r s .   B e a l e   I ' m   m u c h   o b l i g e d   t o   h e r ,   w i l l   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   H a v i n g   c o n c l u d e d   t h a t   d e l i c a t e   b u s i n e s s ,   I   s t r o l l e d   o u t   i n t o   t h e   g a r d e n   w i t h   B o b .   I t   w a s   a b o m i n a b l e   o f   U k r i d g e   t o   d e s e r t   m e   i n   t h i s   w a y .   E v e n   i f   I   h a d   n o t   b e e n   h i s   f r i e n d ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   b a d .   T h e   f a c t   t h a t   w e   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   f o r   y e a r s   m a d e   i t   d o u b l y   d i s c r e d i t a b l e .   H e   m i g h t   a t   l e a s t   h a v e   w a r n e d   m e   a n d   g i v e n   m e   t h e   o p t i o n   o f   l e a v i n g   t h e   s i n k i n g   s h i p   w i t h   h i m . 
 
 
 
   B u t ,   I   r e f l e c t e d ,   I   o u g h t   n o t   t o   b e   s u r p r i s e d .   H i s   w h o l e   c a r e e r ,   a s   l o n g   a s   I   h a d   k n o w n   h i m ,   h a d   b e e n   d o t t e d   w i t h   l i t t l e   e c c e n t r i c i t i e s   o f   a   t y p e   w h i c h   a n   u n f e e l i n g   w o r l d   g e n e r a l l y   s t i g m a t i z e s   a s   s h a d y .   T h e y   w e r e   s m a l l   t h i n g s ,   i t   w a s   t r u e ;   b u t   t h e y   o u g h t   t o   h a v e   w a r n e d   m e .   W e   a r e   m o s t   o f   u s   w i s e   a f t e r   t h e   e v e n t .   W h e n   t h e   w i n d   h a s   b l o w n   w e   g e n e r a l l y   d i s c o v e r   a   m u l t i t u d e   o f   s t r a w s   w h i c h   s h o u l d   h a v e   s h o w n   u s   w h i c h   w a y   i t   w a s   b l o w i n g . 
 
 
 
   O n c e ,   I   r e m e m b e r e d ,   i n   o u r   s c h o o l - m a s t e r   d a y s ,   w h e n   g u i n e a s ,   t h o u g h   r e g u l a r ,   w e r e   f e w ,   h e   h a d   h a d   o c c a s i o n   t o   i n c r e a s e   h i s   w a r d r o b e .   I f   I   r e c o l l e c t   r i g h t l y ,   h e   t h o u g h t   h e   h a d   a   c h a n c e   o f   a   g o o d   p o s i t i o n   i n   t h e   t u t o r i n g   l i n e ,   a n d   o n l y   n e e d e d   g o o d   c l o t h e s   t o   m a k e   i t   h i s .   H e   t o o k   f o u r   p o u n d s   o f   h i s   s a l a r y   i n   a d v a n c e - - h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   d o i n g   t h i s ;   h e   n e v e r   h a d   a n y   o f   h i s   s a l a r y   l e f t   b y   t h e   e n d   o f   t e r m ,   i t   h a v i n g   v a n i s h e d   i n   a d v a n c e   l o a n s   b e f o r e h a n d .   W i t h   t h i s   h e   w a s   t o   b u y   t w o   s u i t s ,   a   h a t ,   n e w   b o o t s ,   a n d   c o l l a r s .   W h e n   i t   c a m e   t o   m a k i n g   t h e   p u r c h a s e s ,   h e   f o u n d ,   w h a t   h e   h a d   o v e r l o o k e d   p r e v i o u s l y   i n   h i s   o p t i m i s t i c   w a y ,   t h a t   f o u r   p o u n d s   d i d   n o t   g o   v e r y   f a r .   A t   t h e   t i m e ,   I   r e m e m b e r ,   I   t h o u g h t   h i s   m e t h o d   o f   g r a p p l i n g   w i t h   t h e   s i t u a t i o n   h u m o r o u s .   H e   b o u g h t   a   h a t   f o r   t h r e e   a n d   s i x p e n c e ,   a n d   g o t   t h e   s u i t s   a n d   t h e   b o o t s   o n   t h e   i n s t a l l m e n t   s y s t e m ,   p a y i n g   a   s m a l l   s u m   i n   a d v a n c e ,   a s   e a r n e s t   o f   m o r e   t o   c o m e .   H e   t h e n   p a w n e d   o n e   s u i t   t o   p a y   t h e   f i r s t   f e w   i n s t a l l m e n t s ,   a n d   f i n a l l y   d e p a r t e d ,   t o   b e   k n o w n   n o   m o r e .   H i s   a d d r e s s   h e   h a d   g i v e n ,   w i t h   a   f a l s e   n a m e ,   a t   a n   e m p t y   h o u s e ,   a n d   w h e n   t h e   t a i l o r   a r r i v e d   w i t h   t h e   m i n i o n s   o f   t h e   l a w ,   a l l   h e   f o u n d   w a s   a n   a n n o y e d   c a r e t a k e r   a n d   a   p i l e   o f   l e t t e r s   w r i t t e n   b y   h i m s e l f ,   c o n t a i n i n g   h i s   b i l l   i n   i t s   v a r i o u s   s t a g e s   o f   e v o l u t i o n . 
 
 
 
   O r   a g a i n .   T h e r e   w a s   a   b i c y c l e   a n d   p h o t o g r a p h   s h o p   n e a r   t h e   s c h o o l .   H e   b l e w   i n t o   t h i s   o n e   d a y   a n d   h i s   r o v i n g   e y e   f e l l   o n   a   t a n d e m   b i c y c l e .   H e   d i d   n o t   w a n t   a   t a n d e m   b i c y c l e ,   b u t   t h a t   i n f l u e n c e d   h i m   n o t   a t   a l l .   H e   o r d e r e d   i t ,   p r o v i s i o n a l l y .   H e   a l s o   o r d e r e d   a n   e n l a r g i n g   c a m e r a ,   a   K o d a k ,   a n d   a   m a g i c   l a n t e r n .   T h e   o r d e r   w a s   b o o k e d   a n d   t h e   g o o d s   w e r e   t o   b e   d e l i v e r e d   w h e n   h e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   c o n c e r n i n g   t h e m .   A f t e r   a   w e e k   t h e   s h o p m a n   s e n t   r o u n d   t o   a s k   i f   t h e r e   w e r e   a n y   f u r t h e r   p a r t i c u l a r s   w h i c h   M r .   U k r i d g e   w o u l d   l i k e   t o   l e a r n   b e f o r e   d e f i n i t e l y   o r d e r i n g   t h e m .   M r .   U k r i d g e   s e n t   w o r d   b a c k   t h a t   h e   w a s   c o n s i d e r i n g   t h e   m a t t e r ,   a n d   t h a t   i n   t h e   m e a n t i m e   w o u l d   h e   b e   s o   g o o d   a s   t o   l e t   h i m   h a v e   t h a t   l i t t l e   c l o c k w o r k   m a n   i n   h i s   w i n d o w ,   w h i c h   w a l k e d   w h e n   w o u n d   u p ?   H a v i n g   g o t   t h i s ,   a n d   n o t   p a i d   f o r   i t ,   U k r i d g e   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   d o n e   h a n d s o m e l y   b y   t h e   b i c y c l e   a n d   p h o t o g r a p h   m a n ,   a n d   t h a t   t h i n g s   w e r e   s q u a r e   b e t w e e n   t h e m .   T h e   l a t t e r   m e t   h i m   a   f e w   d a y s   a f t e r w a r d s   a n d   e x p o s t u l a t e d   p l a i n t i v e l y .   U k r i d g e   e x p l a i n e d .   " M y   g o o d   m a n , "   h e   s a i d ,   " y o u   k n o w ,   I   r e a l l y   t h i n k   w e   n e e d   s a y   n o   m o r e   a b o u t   t h e   m a t t e r .   R e a l l y ,   y o u ' v e   c o m e   o u t   o f   i t   v e r y   w e l l .   N o w ,   l o o k   h e r e ,   w h i c h   w o u l d   y o u   r a t h e r   b e   o w e d   f o r ?   A   c l o c k w o r k   m a n ,   w h i c h   i s   b r o k e n ,   a n d   y o u   c a n   h a v e   i t   b a c k ,   o r   a   t a n d e m   b i c y c l e ,   a n   e n l a r g i n g   c a m e r a ,   a   K o d a k ,   a n d   a   m a g i c   l a n t e r n ?   W h a t ? "   H i s   r e a s o n i n g   w a s   t o o   s u b t l e   f o r   t h e   u n e d u c a t e d   m i n d .   T h e   m a n   r e t i r e d ,   p u z z l e d   a n d   u n p a i d ,   a n d   U k r i d g e   k e p t   t h e   c l o c k w o r k   t o y . 
 
 
 
   A   r e m a r k a b l e   f i n a n c i e r ,   U k r i d g e .   I   s o m e t i m e s   t h i n k   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   w e l l   i n   t h e   c i t y . 
 
 
 
   I   d i d   n o t   g o   t o   b e d   t i l l   l a t e   t h a t   n i g h t .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o   p e a c e f u l   i n   t h e   s i l e n c e   t h a t   b r o o d e d   o v e r   e v e r y t h i n g   t h a t   I   s t a y e d   o n ,   e n j o y i n g   i t .   P e r h a p s   i t   s t r u c k   m e   a s   a l l   t h e   m o r e   p e a c e f u l   b e c a u s e   I   c o u l d   n o t   h e l p   t h i n k i n g   o f   t h e   t r o u b l o u s   t i m e s   t h a t   w e r e   t o   c o m e .   A l r e a d y   I   s e e m e d   t o   h e a r   t h e   h o r r i d   r o a r   o f   a   h e r d   o f   i n f u r i a t e d   c r e d i t o r s .   I   s e e m e d   t o   s e e   f i e r c e   b r a w l i n g s   a n d   s a c k i n g s   i n   p r o g r e s s   i n   t h i s   v e r y   g a r d e n . 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   a   c o a r s e ,   b r u t a l   s p e c t a c l e ,   R o b e r t , "   I   s a i d . 
 
 
 
   B o b   u t t e r e d   a   l i t t l e   w h i n e ,   a s   i f   h e ,   t o o ,   w e r e   e n d o w e d   w i t h   p o w e r s   o f   p r o p h e c y . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   S T O R M   B R E A K S 
 
 
 
   X X I I 
 
 
 
   R a t h e r   t o   m y   s u r p r i s e ,   t h e   n e x t   m o r n i n g   p a s s e d   o f f   u n e v e n t f u l l y .   B y   l u n c h   t i m e   I   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   e x p e c t e d   t r o u b l e   w o u l d   n o t   o c c u r   t h a t   d a y ,   a n d   I   f e l t   t h a t   I   m i g h t   w e l l   l e a v e   m y   p o s t   f o r   t h e   a f t e r n o o n   w h i l e   I   w e n t   t o   t h e   p r o f e s s o r ' s   t o   p a y   m y   r e s p e c t s . 
 
 
 
   T h e   p r o f e s s o r   w a s   o u t   w h e n   I   a r r i v e d .   P h y l l i s   w a s   i n ,   a n d   a s   w e   h a d   a   g o o d   m a n y   t h i n g s   o f   n o   i m p o r t a n c e   t o   s a y   t o   e a c h   o t h e r ,   i t   w a s   n o t   t i l l   t h e   e v e n i n g   t h a t   I   s t a r t e d   f o r   t h e   f a r m   a g a i n . 
 
 
 
   A s   I   a p p r o a c h e d   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   s m o t e   m y   e a r s . 
 
 
 
   I   s t o p p e d .   I   c o u l d   h e a r   B e a l e   s p e a k i n g .   T h e n   c a m e   t h e   r i c h   n o t e s   o f   V i c k e r s ,   t h e   b u t c h e r .   T h e n   B e a l e   a g a i n .   T h e n   D a w l i s h ,   t h e   g r o c e r .   T h e n   a   c h o r u s . 
 
 
 
   T h e   s t o r m   h a d   b u r s t ,   a n d   i n   m y   a b s e n c e . 
 
 
 
   I   b l u s h e d   f o r   m y s e l f .   I   w a s   i n   c o m m a n d ,   a n d   I   h a d   d e s e r t e d   t h e   f o r t   i n   t i m e   o f   n e e d .   W h a t   m u s t   t h e   f a i t h f u l   h i r e d   m a n   b e   t h i n k i n g   o f   m e ?   P r o b a b l y   h e   p l a c e d   m e ,   a s   h e   h a d   p l a c e d   U k r i d g e ,   i n   t h e   r a g g e d   r a n k s   o f   t h o s e   w h o   h a v e   s h o t   t h e   m o o n . 
 
 
 
   F o r t u n a t e l y ,   h a v i n g   j u s t   c o m e   f r o m   t h e   p r o f e s s o r ' s ,   I   w a s   i n   t h e   c o s t u m e   w h i c h   o f   a l l   m y   w a r d r o b e   w a s   m o s t   c a l c u l a t e d   t o   i m p r e s s .   T o   a   c a s u a l   o b s e r v e r   I   s h o u l d   p r o b a b l y   s u g g e s t   w e a l t h   a n d   r e s p e c t a b i l i t y .   I   s t o p p e d   f o r   a   m o m e n t   t o   c o o l   m y s e l f ,   f o r ,   a s   i s   m y   h a b i t   w h e n   p l e a s e d   w i t h   l i f e ,   I   h a d   b e e n   w a l k i n g   f a s t ,   t h e n   I   o p e n e d   t h e   g a t e   a n d   s t r o d e   i n ,   t r y i n g   t o   l o o k   a s   o p u l e n t   a s   p o s s i b l e . 
 
 
 
   I t   w a s   a n   a n i m a t e d   s c e n e   t h a t   m e t   m y   e y e s .   I n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l a w n   s t o o d   t h e   d e v o t e d   B e a l e ,   a   l i t t l e   m o r e   f l u s h e d   t h a n   I   h a d   s e e n   h i m   h i t h e r t o ,   p a r l e y i n g   w i t h   a   b u r l y   a n d   e x c i t e d   y o u n g   m a n   w i t h o u t   a   c o a t .   G r o u p e d   r o u n d   t h e   p a i r   w e r e   s o m e   d o z e n   m e n ,   y o u n g ,   m i d d l e - a g e d ,   a n d   o l d ,   a l l   t a l k i n g   t h e i r   h a r d e s t .   I   c o u l d   d i s t i n g u i s h   n o t h i n g   o f   w h a t   t h e y   w e r e   s a y i n g .   I   n o t i c e d   t h a t   B e a l e ' s   l e f t   c h e e k   b o n e   w a s   a   l i t t l e   d i s c o l o r e d ,   a n d   t h e r e   w a s   a   h a r d ,   d o g g e d   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   H e ,   t o o ,   w a s   i n   h i s   s h i r t   s l e e v e s . 
 
 
 
   M y   e n t r y   c r e a t e d   n o   s e n s a t i o n .   N o b o d y ,   a p p a r e n t l y ,   h a d   h e a r d   t h e   l a t c h   c l i c k ,   a n d   n o b o d y   h a d   c a u g h t   s i g h t   o f   m e .   T h e i r   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   t h e   y o u n g   m a n   a n d   B e a l e .   I   s t o o d   a t   t h e   g a t e   a n d   w a t c h e d   t h e m . 
 
 
 
   T h e r e   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t r o u b l e   a l r e a d y .   L o o k i n g   m o r e   c l o s e l y   I   p e r c e i v e d   s i t t i n g   o n   t h e   g r a s s   a p a r t   a   s e c o n d   y o u n g   m a n .   H i s   f a c e   w a s   o b s c u r e d   b y   a   d i r t y   p o c k e t   h a n d k e r c h i e f ,   w i t h   w h i c h   h e   d a b b e d   t e n d e r l y   a t   h i s   f e a t u r e s .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   t h e   s h i r t - s l e e v e d   y o u n g   m a n   f l u n g   h i s   h a n d   t o w a r d   h i m   w i t h   a n   i n d i g n a n t   g e s t u r e ,   t a l k i n g   h a r d   t h e   w h i l e .   I t   d i d   n o t   n e e d   a   p r e t e r n a t u r a l l y   k e e n   o b s e r v e r   t o   d e d u c e   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   B e a l e   m u s t   h a v e   f a l l e n   o u t   w i t h   t h e   y o u n g   m a n   w h o   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   g r a s s   a n d   s m i t t e n   h i m ,   a n d   n o w   h i s   f r i e n d   h a d   t a k e n   u p   t h e   q u a r r e l . 
 
 
 
   " N o w   t h i s , "   I   s a i d   t o   m y s e l f ,   " i s   r a t h e r   i n t e r e s t i n g .   H e r e   i n   t h i s   o n e   f a r m   w e   h a v e   t h e   o n l y   t h r e e   k n o w n   m e t h o d s   o f   d e a l i n g   w i t h   d u n s .   B e a l e   i s   e v i d e n t l y   a n   e x p o n e n t   o f   t h e   v i o l e n t   m e t h o d .   U k r i d g e   i s   a n   a p o s t l e   o f   e v a s i o n .   I   s h a l l   t r y   c o n c i l i a t i o n .   I   w o n d e r   w h i c h   o f   u s   w i l l   b e   t h e   m o s t   s u c c e s s f u l . " 
 
 
 
   M e a n w h i l e ,   n o t   t o   s p o i l   B e a l e ' s   e f f o r t s   b y   a l l o w i n g   h i m   t o o   l i t t l e   s c o p e   f o r   e x p e r i m e n t ,   I   r e f r a i n e d   f r o m   m a k i n g   m y   p r e s e n c e   k n o w n ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   s t a n d   b y   t h e   g a t e ,   a n   i n t e r e s t e d   s p e c t a t o r . 
 
 
 
   T h i n g s   w e r e   e v i d e n t l y   m o v i n g   n o w .   T h e   y o u n g   m a n ' s   g e s t u r e s   b e c a m e   m o r e   v i g o r o u s .   T h e   d o g g e d   l o o k   o n   B e a l e ' s   f a c e   d e e p e n e d .   T h e   c o m m e n t s   o f   t h e   r i n g   i n c r e a s e d   i n   p o i n t   a n d   p u n g e n c y . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   h i t   h i m   f o r ,   t h e n ? " 
 
 
 
   T h i s   q u e s t i o n   w a s   p u t ,   a l w a y s   i n   t h e   s a m e   w o r d s   a n d   w i t h   t h e   s a m e   a i r   o f   q u i e t   t r i u m p h ,   a t   i n t e r v a l s   o f   t h i r t y   s e c o n d s   b y   a   l i t t l e   m a n   i n   a   s n u f f - c o l o r e d   s u i t   w i t h   a   p u r p l e   t i e .   N o b o d y   e v e r   a n s w e r e d   h i m   o r   a p p e a r e d   t o   l i s t e n   t o   h i m ,   b u t   h e   s e e m e d   e a c h   t i m e   t o   t h i n k   t h a t   h e   h a d   c l i n c h e d   t h e   m a t t e r   a n d   c o r n e r e d   h i s   o p p o n e n t . 
 
 
 
   O t h e r   v o i c e s   c h i m e d   i n . 
 
 
 
   " Y o u   h i t   h i m ,   C h a r l i e .   G o   o n .   Y o u   h i t   h i m . " 
 
 
 
   " W e ' l l   h a v e   t h e   l a w . " 
 
 
 
   " G o   o n ,   C h a r l i e . " 
 
 
 
   F l u s h e d   w i t h   t h e   f a v o r   o f   t h e   m a n y - h e a d e d ,   C h a r l i e   n o w   p r o c e e d e d   f r o m   t h r e a t s   t o   a c t i o n .   H i s   r i g h t   f i s t   s w u n g   r o u n d   s u d d e n l y .   B u t   B e a l e   w a s   o n   t h e   a l e r t .   H e   d u c k e d   s h a r p l y ,   a n d   t h e   n e x t   m i n u t e   C h a r l i e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   g r o u n d   b e s i d e   h i s   f a l l e n   f r i e n d .   A   h u s h   f e l l   o n   t h e   r i n g ,   a n d   t h e   l i t t l e   m a n   i n   t h e   p u r p l e   t i e   w a s   l e f t   r e p e a t i n g   h i s   f o r m u l a   w i t h o u t   s u p p o r t . 
 
 
 
   I   a d v a n c e d .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   b e   c o n c i l i a t o r y .   C h a r l i e   w a s   s t r u g g l i n g   t o   h i s   f e e t ,   o b v i o u s l y   a n x i o u s   f o r   a   s e c o n d   r o u n d ,   a n d   B e a l e   w a s   g e t t i n g   i n t o   p o s i t i o n   o n c e   m o r e .   I n   a n o t h e r   f i v e   m i n u t e s   c o n c i l i a t i o n   w o u l d   b e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   t h i s ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   M y   a d v e n t   c a u s e d   a   s t i r .   E x c i t e d   m e n   l e f t   B e a l e   a n d   r a l l i e d   r o u n d   m e .   C h a r l i e ,   r i s i n g   t o   h i s   f e e t ,   f o u n d   h i m s e l f   d e t h r o n e d   f r o m   h i s   p o s i t i o n   o f   m a n   o f   t h e   m o m e n t ,   a n d   s t o o d   b l i n k i n g   a t   t h e   s e t t i n g   s u n   a n d   o p e n i n g   a n d   s h u t t i n g   h i s   m o u t h .   T h e r e   w a s   a   b u z z   o f   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " D o n ' t   a l l   s p e a k   a t   o n c e ,   p l e a s e , "   I   s a i d .   " I   c a n ' t   p o s s i b l y   f o l l o w   w h a t   y o u   s a y .   P e r h a p s   y o u   w i l l   t e l l   m e   w h a t   y o u   w a n t ? " 
 
 
 
   I   s i n g l e d   o u t   a   s h o r t ,   s t o u t   m a n   i n   g r a y .   H e   w o r e   t h e   l a r g e s t   w h i s k e r s   e v e r   s e e n   o n   h u m a n   f a c e . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s ,   s i r .   W e   a l l   o f   u s   w a n t   t o   k n o w   w h e r e   w e   a r e . " 
 
 
 
   " I   c a n   t e l l   y o u   t h a t , "   I   s a i d ,   " y o u ' r e   o n   o u r   l a w n ,   a n d   I   s h o u l d   b e   m u c h   o b l i g e d   i f   y o u   w o u l d   s t o p   d i g g i n g   y o u r   h e e l s   i n t o   i t . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   n o t ,   I   s u p p o s e ,   c o n c i l i a t i o n   i n   t h e   s t r i c t e s t   a n d   b e s t   s e n s e   o f   t h e   w o r d ,   b u t   t h e   t h i n g   h a d   t o   b e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   m e ,   s i r , "   h e   s a i d   e x c i t e d l y .   " W h e n   I   s a i d   w e   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   w e   w e r e ,   i t   w a s   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g .   W e   w a n t   t o   k n o w   h o w   w e   s t a n d . " 
 
 
 
   " O n   y o u r   h e e l s , "   I   r e p l i e d   g e n t l y ,   " a s   I   p o i n t e d   o u t   b e f o r e . " 
 
 
 
   " I   a m   B r a s s ,   s i r ,   o f   A x m i n s t e r .   M y   a c c o u n t   w i t h   M r .   U k r i d g e   i s   t e n   p o u n d s   e i g h t   s h i l l i n g s   a n d   f o u r p e n c e .   I   w a n t   t o   k n o w - - " 
 
 
 
   T h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o m p a n y   n o w   j o i n e d   i n . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   m e ,   M r .   G a r n e t .   A p p l e b y ,   i n   t h e   H i g h - - "   ( v o i c e   l o s t   i n   t h e   g e n e r a l   r o a r )   " . . .   a n d   e i g h t p e n c e . " 
 
 
 
   " M y   a c c o u n t   w i t h   M r .   U k - - - - " 
 
 
 
   " . . .   s e t t l e - - " 
 
 
 
   " I   r e p r e s e n t   B o d g e r - - " 
 
 
 
   A   d i v e r s i o n   o c c u r r e d   a t   t h i s   p o i n t .   C h a r l i e ,   w h o   h a d   l o n g   b e e n   e y e i n g   B e a l e   s o u r l y ,   d a s h e d   a t   h i m   w i t h   s w i n g i n g   f i s t s   a n d   w a s   k n o c k e d   d o w n   a g a i n .   T h e   w h o l e   t r e n d   o f   t h e   m e e t i n g   a l t e r e d   o n c e   m o r e .   C o n c i l i a t i o n   b e c a m e   a   d r u g .   V i o l e n c e   w a s   w h a t   t h e   p u b l i c   w a n t e d .   B e a l e   h a d   t h r e e   f i g h t s   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n .   I   w a s   h e l p l e s s .   I n s t i n c t   p r o m p t e d   m e   t o   j o i n   t h e   f r a y ,   b u t   p r u d e n c e   t o l d   m e   t h a t   s u c h   a   c o u r s e   w o u l d   b e   f a t a l . 
 
 
 
   A t   l a s t ,   i n   a   l u l l ,   I   m a n a g e d   t o   c a t c h   t h e   h i r e d   r e t a i n e r   b y   t h e   a r m   a s   h e   d r e w   b a c k   f r o m   t h e   p r o s t r a t e   f o r m   o f   h i s   l a t e s t   v i c t i m . 
 
 
 
   " D r o p   i t ,   B e a l e , "   I   w h i s p e r e d   h o t l y ,   " d r o p   i t .   W e   s h a l l   n e v e r   m a n a g e   t h e s e   p e o p l e   i f   y o u   k n o c k   t h e m   a b o u t .   G o   i n d o o r s   a n d   s t a y   t h e r e   w h i l e   I   t a l k   t o   t h e m . " 
 
 
 
   " M r .   G a r n e t ,   s i r , "   s a i d   h e ,   t h e   l i g h t   o f   b a t t l e   d y i n g   o u t   o f   h i s   e y e s ,   " i t ' s   ' a r d .   I t ' s   c r u e l   ' a r d .   I   a i n ' t   ' a d   a   t u r n - u p ,   n o t   t o   c a l l   a   t u r n - u p ,   s i n c e   I ' v e   b i n   a   t i m e - e x p i r e d   m a n .   I   a i n ' t   h i t t i n g   o f   ' e m ,   M r .   G a r n e t ,   s i r ,   n o t   h a r d   I   a i n ' t .   T h a t   t h e r e   f i r s t   o n e   o f   ' e m   h e   p l a y e d   m e   d i r t y ,   h i t t i n '   a t   m e   w h e n   I   w a s n ' t   l o o k i n g .   T h e y   c a n ' t   s a y   a s   I   s t a r t e d   i t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   B e a l e , "   I   s a i d   s o o t h i n g l y .   " I   k n o w   i t   w a s n ' t   y o u r   f a u l t ,   a n d   I   k n o w   i t ' s   h a r d   o n   y o u   t o   h a v e   t o   s t o p ,   b u t   I   w i s h   y o u   w o u l d   g o   i n d o o r s .   I   m u s t   t a l k   t o   t h e s e   m e n ,   a n d   w e   s h a ' n ' t   h a v e   a   m o m e n t ' s   p e a c e   w h i l e   y o u ' r e   h e r e .   C u t   a l o n g . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   s i r .   B u t   i t ' s   ' a r d .   M a y n ' t   I   ' a v e   j u s t   o n e   g o   a t   t h a t   C h a r l i e ,   M r .   G a r n e t ? "   h e   a s k e d   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   " N o ,   n o .   G o   i n . " 
 
 
 
   " A n d   i f   t h e y   g o e s   f o r   y o u ,   s i r ,   a n d   t r i e s   t o   w i p e   t h e   f a c e   o f f   y o u ? " 
 
 
 
   " T h e y   w o n ' t ,   t h e y   w o n ' t .   I f   t h e y   d o ,   I ' l l   s h o u t   f o r   y o u . " 
 
 
 
   H e   w e n t   r e l u c t a n t l y   i n t o   t h e   h o u s e ,   a n d   I   t u r n e d   a g a i n   t o   m y   a u d i e n c e . 
 
 
 
   " I f   y o u   w i l l   k i n d l y   b e   q u i e t   f o r   a   m o m e n t - - "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   a m   A p p l e b y ,   M r .   G a r n e t ,   i n   t h e   H i g h   S t r e e t .   M r .   U k r i d g e - - " 
 
 
 
   " E i g h t e e n   p o u n d s   f o u r t e e n   s h i l l i n g s - - " 
 
 
 
   " K i n d l y   g l a n c e - - " 
 
 
 
   I   w a v e d   m y   h a n d s   w i l d l y   a b o v e   m y   h e a d . 
 
 
 
   " S t o p !   S t o p !   S t o p ! "   I   s h o u t e d . 
 
 
 
   T h e   b a b b l e   c o n t i n u e d ,   b u t   d i m i n i s h e d   g r a d u a l l y   i n   v o l u m e .   T h r o u g h   t h e   t r e e s ,   a s   I   w a i t e d ,   I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   t h e   s e a .   I   w i s h e d   I   w a s   o u t   o n   t h e   C o b ,   w h e r e   b e y o n d   t h e s e   v o i c e s   t h e r e   w a s   p e a c e .   M y   h e a d   w a s   b e g i n n i n g   t o   a c h e ,   a n d   I   f e l t   f a i n t   f o r   w a n t   o f   f o o d . 
 
 
 
   " G e n t l e m e n ! "   I   c r i e d ,   a s   t h e   n o i s e   d i e d   a w a y . 
 
 
 
   T h e   l a t c h   o f   t h e   g a t e   c l i c k e d .   I   l o o k e d   u p   a n d   s a w   a   t a l l   t h i n   y o u n g   m a n   i n   a   f r o c k   c o a t   a n d   s i l k   h a t   e n t e r   t h e   g a r d e n .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   I   h a d   s e e n   t h e   c o s t u m e   i n   t h e   c o u n t r y . 
 
 
 
   H e   a p p r o a c h e d   m e . 
 
 
 
   " M r .   U k r i d g e ,   s i r ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   G a r n e t .   M r .   U k r i d g e   i s   a w a y   a t   t h e   m o m e n t . " 
 
 
 
   " I   c o m e   f r o m   W h i t e l e y ' s ,   M r .   G a r n e t .   O u r   M r .   B l e n k i n s o p   h a v i n g   w r i t t e n   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   t o   M r .   U k r i d g e ,   c a l l i n g   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   f a c t   t h a t   h i s   a c c o u n t   h a s   b e e n   a l l o w e d   t o   m o u n t   t o   a   c o n s i d e r a b l e   f i g u r e ,   a n d   h a v i n g   r e c e i v e d   n o   s a t i s f a c t o r y   r e p l y ,   d e s i r e d   m e   t o   v i s i t   h i m .   I   a m   s o r r y   t h a t   h e   i s   n o t   a t   h o m e . " 
 
 
 
   " S o   a m   I , "   I   s a i d   w i t h   f e e l i n g . 
 
 
 
   " D o   y o u   e x p e c t   h i m   t o   r e t u r n   s h o r t l y ? " 
 
 
 
   " N o , "   I   s a i d ,   " I   d o   n o t . " 
 
 
 
   H e   w a s   l o o k i n g   c u r i o u s l y   a t   t h e   e x p e c t a n t   b a n d   o f   d u n s .   I   f o r e s t a l l e d   h i s   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " T h o s e   a r e   s o m e   o f   M r .   U k r i d g e ' s   c r e d i t o r s , "   I   s a i d .   " I   a m   j u s t   a b o u t   t o   a d d r e s s   t h e m .   P e r h a p s   y o u   w i l l   t a k e   a   s e a t .   T h e   g r a s s   i s   q u i t e   d r y .   M y   r e m a r k s   w i l l   e m b r a c e   y o u   a s   w e l l   a s   t h e m . " 
 
 
 
   C o m p r e h e n s i o n   c a m e   i n t o   h i s   e y e s ,   a n d   t h e   n a t u r a l   m a n   i n   h i m   p e e p e d   t h r o u g h   t h e   p o l i s h . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ,   h a s   h e   d o n e   a   b u n k ? "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " T o   t h e   b e s t   o f   m y   k n o w l e d g e ,   y e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   w h i s t l e d . 
 
 
 
   I   t u r n e d   a g a i n   t o   t h e   l o c a l   t a l e n t . 
 
 
 
   " G e n t l e m e n ! "   I   s h o u t e d . 
 
 
 
   " H e a r ,   h e a r ! "   s a i d   s o m e   i d i o t . 
 
 
 
   " G e n t l e m e n ,   I   i n t e n d   t o   b e   q u i t e   f r a n k   w i t h   y o u .   W e   m u s t   d e c i d e   j u s t   h o w   m a t t e r s   s t a n d   b e t w e e n   u s . "   ( A   v o i c e :   " W h e r e ' s   U k r i d g e ? " )   " M r .   U k r i d g e   l e f t   f o r   L o n d o n   s u d d e n l y   ( b i t t e r   l a u g h t e r )   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n .   P e r s o n a l l y   I   t h i n k   h e   w i l l   c o m e   b a c k   v e r y   s h o r t l y . " 
 
 
 
   H o o t s   o f   d e r i s i o n   g r e e t e d   t h i s   p r o p h e c y . 
 
 
 
   I   r e s u m e d : 
 
 
 
   " I   f a i l   t o   s e e   y o u r   o b j e c t   i n   c o m i n g   h e r e .   I   h a v e   n o t h i n g   f o r   y o u .   I   c o u l d n ' t   p a y   y o u r   b i l l s   i f   I   w a n t e d   t o . " 
 
 
 
   I t   b e g a n   t o   b e   b o r n e   i n   u p o n   m e   t h a t   I   w a s   b e c o m i n g   u n p o p u l a r . 
 
 
 
   " I   a m   h e r e   s i m p l y   a s   M r .   U k r i d g e ' s   g u e s t , "   I   p r o c e e d e d .   A f t e r   a l l ,   w h y   s h o u l d   I   s p a r e   t h e   m a n ?   " I   h a v e   n o t h i n g   w h a t e v e r   t o   d o   w i t h   h i s   b u s i n e s s   a f f a i r s .   I   r e f u s e   a b s o l u t e l y   t o   b e   r e g a r d e d   a s   i n   a n y   w a y   i n d e b t e d   t o   y o u .   I   a m   s o r r y   f o r   y o u .   Y o u   h a v e   m y   s y m p a t h y .   T h a t   i s   a l l   I   c a n   g i v e   y o u ,   s y m p a t h y - - a n d   g o o d   a d v i c e . " 
 
 
 
   D i s s a t i s f a c t i o n .   I   w a s   g e t t i n g   m y s e l f   d i s l i k e d .   A n d   I   h a d   m e a n t   t o   b e   s o   c o n c i l i a t o r y ,   t o   s p e a k   t o   t h e s e   u n f o r t u n a t e s   w o r d s   o f   c h e e r   w h i c h   s h o u l d   b e   a s   o l i v e   o i l   p o u r e d   i n t o   a   w o u n d .   F o r   I   r e a l l y   d i d   s y m p a t h i z e   w i t h   t h e m .   I   c o n s i d e r e d   t h a t   U k r i d g e   h a d   u s e d   t h e m   d i s g r a c e f u l l y .   B u t   I   w a s   i r r i t a t e d .   M y   h e a d   a c h e d   a b o m i n a b l y . 
 
 
 
   " T h e n   a m   I   t o   t e l l   o u r   M r .   B l e n k i n s o p , "   a s k e d   t h e   f r o c k - c o a t e d   o n e ,   " t h a t   t h e   m o n e y   i s   n o t   a n d   w i l l   n o t   b e   f o r t h c o m i n g ? " 
 
 
 
   " W h e n   n e x t   y o u   s m o k e   a   q u i e t   c i g a r   w i t h   y o u r   M r .   B l e n k i n s o p , "   I   r e p l i e d   c o u r t e o u s l y ,   " a n d   f i n d   c o n v e r s a t i o n   f l a g g i n g ,   I   r a t h e r   t h i n k   I   s h o u l d   s a y   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t . " 
 
 
 
   " W e   s h a l l ,   o f   c o u r s e ,   i n s t r u c t   o u r   s o l i c i t o r s   a t   o n c e   t o   i n s t i t u t e   l e g a l   p r o c e e d i n g s   a g a i n s t   y o u r   M r .   U k r i d g e . " 
 
 
 
   " D o n ' t   c a l l   h i m   m y   M r .   U k r i d g e .   Y o u   c a n   d o   w h a t e v e r   y o u   p l e a s e . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   y o u r   l a s t   w o r d   o n   t h e   s u b j e c t . " 
 
 
 
   " I   h o p e   s o . " 
 
 
 
   " W h e r e ' s   o u r   m o n e y ? "   d e m a n d e d   a   d i s c o n t e n t e d   v o i c e   f r o m   t h e   c r o w d . 
 
 
 
   T h e n   C h a r l i e ,   f i l l e d   w i t h   t h e   l u s t   o f   r e v e n g e ,   p r o p o s e d   t h a t   t h e   c o m p a n y   s h o u l d   s a c k   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   s e e   t h e   c o l o r   o f   o u r   m o n e y , "   h e   s a i d   p i t h i l y ,   " b u t   w e   c a n   h a v e   o u r   o w n   b a c k . " 
 
 
 
   T h a t   s e t t l e d   i t .   T h e   b a t t l e   w a s   o v e r .   T h e   m o s t   s k i l l f u l   g e n e r a l   m u s t   s o m e t i m e s   r e c o g n i z e   d e f e a t .   I   c o u l d   d o   n o t h i n g   f u r t h e r   w i t h   t h e m .   I   h a d   d o n e   m y   b e s t   f o r   t h e   f a r m .   I   c o u l d   d o   n o   m o r e . 
 
 
 
   I   l i t   m y   p i p e   a n d   s t r o l l e d   i n t o   t h e   p a d d o c k . 
 
 
 
   C h a o s   f o l l o w e d .   I n d o o r s   a n d   o u t   o f   d o o r s   t h e y   r a g e d   w i t h o u t   c h e c k .   E v e n   B e a l e   g a v e   t h e   t h i n g   u p .   H e   k n o c k e d   C h a r l i e   i n t o   a   f l o w e r   b e d   a n d   t h e n   d i s a p p e a r e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   k i t c h e n . 
 
 
 
   I t   w a s   g r o w i n g   d u s k .   F r o m   i n s i d e   t h e   h o u s e   c a m e   f a i n t   s o u n d s   o f   m i r t h ,   a s   t h e   s a c k i n g   p a r t y   e m p t i e d   t h e   r o o m s   o f   t h e i r   c o n t e n t s .   I n   t h e   f o w l   r u n   a   h e n   w a s   c r o o n i n g   s l e e p i l y   i n   i t s   c o o p .   I t   w a s   a   v e r y   s o f t ,   l i q u i d ,   s o o t h i n g   s o u n d . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   o u t   c a m e   t h e   i n v a d e r s   w i t h   t h e i r   l o o t - - o n e   w i t h   a   p i c t u r e ,   a n o t h e r   w i t h   a   v a s e ,   a n o t h e r   b e a r i n g   t h e   g r a m o p h o n e   u p s i d e   d o w n . 
 
 
 
   T h e n   I   h e a r d   s o m e b o d y - - C h a r l i e   a g a i n ,   i t   s e e m e d   t o   m e - - p r o p o s e   a   r a i d   o n   t h e   f o w l   r u n . 
 
 
 
   T h e   f o w l s   h a d   h a d   t h e i r   m o m e n t s   o f   u n r e s t   s i n c e   t h e y   h a d   b e e n   o u r   p r o p e r t y ,   b u t   w h a t   t h e y   h a d   g o n e   t h r o u g h   w i t h   u s   w a s   p e a c e   c o m p a r e d   w i t h   w h a t   b e f e l l   t h e m   t h e n .   N o t   e v e n   o n   t h a t   s e c o n d   e v e n i n g   o f   o u r   v i s i t ,   w h e n   w e   h a d   r u n   u n m e a s u r e d   m i l e s   i n   p u r s u i t   o f   t h e m ,   h a d   t h e r e   b e e n   s u c h   c o n f u s i o n .   R o u s e d   a b r u p t l y   f r o m   t h e i r   b e a u t y   s l e e p ,   t h e y   f l e d   i n   a l l   d i r e c t i o n s .   T h e   s u m m e r   e v e n i n g   w a s   m a d e   h i d e o u s   w i t h   t h e   n o i s e   o f   t h e m . 
 
 
 
   " D i s g r a c e f u l ,   s i r .   I s   i t   n o t   d i s g r a c e f u l ! "   s a i d   a   v o i c e   a t   m y   e a r . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   f r o m   W h i t e l e y ' s   s t o o d   b e s i d e   m e .   H e   d i d   n o t   l o o k   h a p p y .   H i s   f o r e h e a d   w a s   d a m p .   S o m e b o d y   s e e m e d   t o   h a v e   s t e p p e d   o n   h i s   h a t   a n d   h i s   c o a t   w a s   s m e a r e d   w i t h   m o l d . 
 
 
 
   I   w a s   t u r n i n g   t o   a n s w e r   h i m ,   w h e n   f r o m   t h e   d u s k   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   h o u s e   c a m e   a   s u d d e n   r o a r .   A   p a s s i o n a t e   a p p e a l   t o   t h e   w o r l d   i n   g e n e r a l   t o   t e l l   t h e   s p e a k e r   w h a t   a l l   t h i s   m e a n t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   m a n   o f   m y   a c q u a i n t a n c e   w i t h   a   v o i c e   l i k e   t h a t .   I   w a l k e d   w i t h o u t   h u r r y   t o w a r d   h i m . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g ,   U k r i d g e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   
 
 
 
   A F T E R   T H E   S T O R M 
 
 
 
   X X I I I 
 
 
 
   A   y e l l   o f   w e l c o m e   d r o w n e d   t h e   t u m u l t   o f   t h e   l o o t e r s . 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u ,   G a r n y ,   o l d   h o r s e ?   W h a t ' s   u p ?   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   H a s   e v e r y b o d y   g o n e   m a d ?   W h o   a r e   t h o s e   b l a c k g u a r d l y   s c o u n d r e l s   i n   t h e   f o w l   r u n ?   W h a t   a r e   t h e y   d o i n g ?   W h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   e n t e r t a i n i n g   a   l i t t l e   m e e t i n g   o f   y o u r   c r e d i t o r s , "   I   s a i d .   " A n d   n o w   t h e y   a r e   e n t e r t a i n i n g   t h e m s e l v e s . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   d i d   y o u   l e t   t h e m   d o   i t   f o r ? " 
 
 
 
   " W h a t   i s   o n e   a m o n g   s o   m a n y ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " O h , "   m o a n e d   U k r i d g e ,   a s   a   h e n   f l a s h e d   p a s t   u s ,   p u r s u e d   b y   a   c r i m i n a l ,   " i t ' s   a   l i t t l e   h a r d .   I   c a n ' t   g o   a w a y   f o r   a   d a y - - " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t , "   I   s a i d .   " Y o u ' r e   r i g h t   t h e r e .   Y o u   c a n ' t   g o   a w a y   w i t h o u t   a   w o r d - - " 
 
 
 
   " W i t h o u t   a   w o r d ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   G a r n y ,   o l d   b o y ,   p u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r .   Y o u ' r e   o v e r e x c i t e d .   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   y o u   d i d n ' t   g e t   m y   n o t e ? " 
 
 
 
   " W h a t   n o t e ? " 
 
 
 
   " T h e   o n e   I   l e f t   o n   t h e   d i n i n g - r o o m   t a b l e . " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   n o   n o t e   t h e r e . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   I   w a s   r e m i n d e d   o f   t h e   s c e n e   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   o u r   v i s i t . 
 
 
 
   " F e e l   i n   y o u r   p o c k e t s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   A n d   h i s t o r y   r e p e a t e d   i t s e l f .   O n e   o f   t h e   f i r s t   t h i n g s   h e   p u l l e d   o u t   w a s   t h e   n o t e . 
 
 
 
   " W h y ,   h e r e   i t   i s ! "   h e   s a i d   i n   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   W h e r e   d i d   y o u   e x p e c t   i t   t o   b e ?   W a s   i t   i m p o r t a n t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   i t   e x p l a i n e d   t h e   w h o l e   t h i n g . " 
 
 
 
   " T h e n , "   I   s a i d ,   " I   w i s h   y o u ' d   l e t   m e   r e a d   i t .   A   n o t e   t h a t   c a n   e x p l a i n   w h a t ' s   h a p p e n e d   o u g h t   t o   b e   w o r t h   r e a d i n g . " 
 
 
 
   I   t o o k   t h e   e n v e l o p e   f r o m   h i s   h a n d   a n d   o p e n e d   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   r e a d ,   s o   I   l i t   a   m a t c h .   A   p u f f   o f   w i n d   e x t i n g u i s h e d   i t .   T h e r e   i s   a l w a y s   j u s t   e n o u g h   w i n d   t o   e x t i n g u i s h   a   m a t c h . 
 
 
 
   I   p o c k e t e d   t h e   n o t e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   r e a d   i t   n o w , "   I   s a i d .   " T e l l   m e   w h a t   i t   w a s   a b o u t . " 
 
 
 
   " I t   w a s   t e l l i n g   y o u   t o   s i t   t i g h t   a n d   n o t   t o   w o r r y   a b o u t   u s   g o i n g   a w a y - - " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d   a b o u t   w o r r y i n g .   Y o u ' r e   a   t h o u g h t f u l   c h a p ,   U k r i d g e . " 
 
 
 
   " - - b e c a u s e   w e   s h o u l d   b e   b a c k   i n   a   d a y   o r   t w o . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   s e n t   y o u   u p   t o   t o w n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   w e   w e n t   t o   t o u c h   M i l l i e ' s   A u n t   E l i z a b e t h . " 
 
 
 
   A   l i g h t   b e g a n   t o   s h i n e   o n   m y   d a r k n e s s . 
 
 
 
   " O h ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   r e m e m b e r   A u n t   E l i z a b e t h ?   W e   g o t   a   l e t t e r   f r o m   h e r   n o t   s o   l o n g   a g o . " 
 
 
 
   " I   k n o w   w h o m   y o u   m e a n .   S h e   c a l l e d   y o u   a   g a b y . " 
 
 
 
   " A n d   a   g u f f i n . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   I   r e m e m b e r   t h i n k i n g   h e r   a   s h r e w d   a n d   d i s c r i m i n a t i n g   o l d   l a d y ,   w i t h   a   g r e a t   g i f t   o f   d e s c r i p t i o n .   S o   y o u   w e n t   t o   t o u c h   h e r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t .   I   s u d d e n l y   f o u n d   t h a t   t h i n g s   w e r e   g e t t i n g   i n t o   a n   A 1   t a n g l e ,   a n d   t h a t   w e   m u s t   h a v e   m o r e   m o n e y .   S o   I   n a t u r a l l y   t h o u g h t   o f   A u n t   E l i z a b e t h .   S h e   i s n ' t   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a n   a d m i r e r   o f   m i n e ,   b u t   s h e ' s   v e r y   f o n d   o f   M i l l i e ,   a n d   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   h e r   i f   s h e ' s   a l l o w e d   t o   c h u c k   a b o u t   a   f e w   h o m e - t r u t h s   b e f o r e   d o i n g   i t .   S o   w e   w e n t   o f f   t o g e t h e r ,   l o o k e d   h e r   u p   a t   h e r   h o u s e ,   s t a t e d   o u r   p a i n f u l   c a s e ,   a n d   c o r r a l l e d   t h e   m o n e y .   M i l l i e   a n d   I   s h a r e d   t h e   w o r k .   S h e   d i d   t h e   a s k i n g ,   w h i l e   I   i n q u i r e d   a f t e r   t h e   r h e u m a t i s m .   S h e   m e n t i o n e d   t h e   p r e c i s e   f i g u r e   t h a t   w o u l d   c l e a r   u s .   I   p a t t e d   t h e   t o y   P o m e r a n i a n .   L i t t l e   b e a s t !   G o t   a f t e r   m e   q u i c k ,   w h e n   I   w a s n ' t   l o o k i n g ,   a n d   c h e w e d   m y   a n k l e . " 
 
 
 
   " T h a n k   H e a v e n   f o r   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I n   t h e   e n d   M i l l i e   g o t   t h e   m o n e y   a n d   I   g o t   t h e   h o m e   t r u t h s . " 
 
 
 
   " D i d   s h e   c a l l   y o u   a   g a b y ? " 
 
 
 
   " T w i c e .   A n d   a   g u f f i n   t h r e e   t i m e s . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   g o t   t h e   m o n e y ? " 
 
 
 
   " R a t h e r .   A n d   I ' l l   t e l l   y o u   a n o t h e r   t h i n g .   I   s c o r e d   h e a v i l y   a t   t h e   e n d   o f   t h e   v i s i t .   L a d y   L a k e n h e a t h   w a s   d o i n g   s t u n t s   w i t h   p r o v e r b s - - " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " Q u o t i n g   p r o v e r b s ,   y o u   k n o w ,   b e a r i n g   o n   t h e   s i t u a t i o n .   ' A h ,   m y   d e a r , '   s h e   s a i d   t o   M i l l i e ,   ' m a r r y   i n   h a s t e ,   r e p e n t   a t   l e i s u r e ! '   ' I ' m   a f r a i d   t h a t   p r o v e r b   d o e s n ' t   a p p l y   t o   u s , '   s a i d   M i l l i e ,   ' b e c a u s e   I   h a v e n ' t   r e p e n t e d . '   W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t ,   o l d   h o r s e ? " 
 
 
 
   " M i l l i e ' s   a n   a n g e l , "   I   r e p l i e d . 
 
 
 
   J u s t   t h e n   t h e   a n g e l   j o i n e d   u s .   S h e   h a d   b e e n   e x p l o r i n g   t h e   h o u s e ,   a n d   n o t i n g   t h e   d a m a g e   d o n e .   H e r   e y e s   w e r e   o p e n   t o   t h e i r   f u l l e s t   e x t e n t   a s   s h e   s h o o k   h a n d s   w i t h   m e . 
 
 
 
   " O h ,   M r .   G a r n e t , "   s h e   s a i d ,   " c o u l d n ' t   y o u   h a v e   s t o p p e d   t h e m ? " 
 
 
 
   I   f e l t   a   c u r .   H a d   I   d o n e   a s   m u c h   a s   I   m i g h t   h a v e   d o n e   t o   s t e m   t h e   t i d e ? 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   M r s .   U k r i d g e , "   I   s a i d .   " I   r e a l l y   d o n ' t   t h i n k   I   c o u l d   h a v e   d o n e   m o r e .   W e   t r i e d   e v e r y   m e t h o d .   B e a l e   h a d   s e v e n   f i g h t s ,   a n d   I   m a d e   a   s p e e c h   o n   t h e   l a w n ,   b u t   i t   w a s   a l l   n o   g o o d . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   w e   c a n   c o l l e c t   t h e s e   m e n   a n d   e x p l a i n   t h i n g s , "   I   a d d e d .   " I   d o n ' t   b e l i e v e   a n y   o f   t h e m   k n o w   y o u ' v e   c o m e   b a c k . " 
 
 
 
   " S e n d   B e a l e   r o u n d , "   s a i d   U k r i d g e .   " B e a l e ! " 
 
 
 
   T h e   h i r e d   r e t a i n e r   c a m e   r u n n i n g   o u t   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   w e l l - k n o w n   v o i c e . 
 
 
 
   " L u m m e ,   M r .   U k r i d g e ,   s i r ! "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   B e a l e   h a d   e v e r   b e t r a y e d   a n y   r e a l   e m o t i o n   i n   m y   p r e s e n c e .   T o   h i m ,   I   s u p p o s e ,   t h e   r e t u r n   o f   U k r i d g e   w a s   a s   s e n s a t i o n a l   a n d   a s t o u n d i n g   a n   e v e n t   a s   t h e   r e a p p e a r a n c e   o f   o n e   f r o m   t h e   t o m b   w o u l d   h a v e   b e e n .   H e   w a s   n o t   a c c u s t o m e d   t o   f i n d   t h o s e   w h o   h a d   s h o t   t h e   m o o n   r e v i s i t i n g   t h e i r   o l d   h a u n t s . 
 
 
 
   " G o   r o u n d   t h e   p l a c e   a n d   t e l l   t h o s e   b l a c k g u a r d s   t h a t   I ' v e   c o m e   b a c k ,   a n d   w o u l d   l i k e   t o   h a v e   a   w o r d   w i t h   t h e m   o n   t h e   l a w n .   A n d   i f   y o u   f i n d   a n y   o f   t h e m   s t e a l i n g   m y   f o w l s ,   k n o c k   t h e m   d o w n . " 
 
 
 
   " I   ' a v e   k n o c k e d   d o w n   o n e   o r   t w o , "   s a i d   B e a l e   w i t h   a p p r o v a l .   " T h a t   C h a r l i e - - " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t ,   B e a l e .   Y o u ' r e   a n   e x c e l l e n t   m a n ,   a n d   I   w i l l   p a y   y o u   y o u r   b a c k   w a g e s   t o - n i g h t   b e f o r e   I   g o   t o   b e d . " 
 
 
 
   " T h o s e   f e l l e r s ,   s i r , "   s a i d   B e a l e ,   h a v i n g   e x p r e s s e d   h i s   g r a t i f i c a t i o n ,   " t h e y ' v e   b e e n   a n d   s c a t t e r e d   m o s t   o f   t h e m   b i r d s   a l r e a d y ,   s i r .   T h e y ' v e   b e e n   c h a s i n '   o f   ' e m   f o r   t h i s   h o u r   b a c k . " 
 
 
 
   U k r i d g e   g r o a n e d . 
 
 
 
   " D e m o n s ! "   h e   s a i d .   " D e m o n s ! " 
 
 
 
   B e a l e   w e n t   o f f . 
 
 
 
   T h e   a u d i e n c e   a s s e m b l e d   o n   t h e   l a w n   i n   t h e   m o o n l i g h t .   U k r i d g e ,   w i t h   h i s   c a p   w e l l   o v e r   h i s   e y e s   a n d   h i s   m a c k i n t o s h   h a n g i n g   a r o u n d   h i m   l i k e   a   R o m a n   t o g a ,   s u r v e y e d   t h e m   s t o n i l y ,   a n d   f i n a l l y   b e g a n   h i s   s p e e c h . 
 
 
 
   " Y o u - - y o u - - y o u - - y o u   b l a c k g u a r d s ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   a l w a y s   l i k e   t o   t h i n k   o f   U k r i d g e   a s   h e   a p p e a r e d   a t   t h a t   m o m e n t .   T h e r e   h a v e   b e e n   t i m e s   w h e n   h i s   c o n d u c t   d i d   n o t   r e c o m m e n d   i t s e l f   t o   m e .   I t   h a s   s o m e t i m e s   h a p p e n e d   t h a t   I   h a v e   s e e n   f l a w s   i n   h i m .   B u t   o n   t h i s   o c c a s i o n   h e   w a s   a t   h i s   b e s t .   H e   w a s   e l o q u e n t .   H e   d o m i n a t e d   h i s   a u d i e n c e . 
 
 
 
   H e   p o u r e d   s c o r n   u p o n   h i s   h e a r e r s ,   a n d   t h e y   q u a i l e d .   H e   f l u n g   i n v e c t i v e   a t   t h e m ,   a n d   t h e y   w i l t e d . 
 
 
 
   I t   w a s   h a r d ,   h e   s a i d ,   i t   w a s   a   l i t t l e   h a r d   t h a t   a   g e n t l e m a n   c o u l d   n o t   r u n   u p   t o   L o n d o n   f o r   a   c o u p l e   o f   d a y s   o n   b u s i n e s s   w i t h o u t   h a v i n g   h i s   p r i v a t e   g r o u n d s   t u r n e d   u p s i d e   d o w n .   H e   h a d   i n t e n d e d   t o   d e a l   w e l l   b y   t h e   t r a d e s m e n   o f   t h e   t o w n ,   t o   p u t   b u s i n e s s   i n   t h e i r   w a y ,   t o   g i v e   t h e m   l a r g e   o r d e r s .   B u t   w o u l d   h e ?   N o t   m u c h .   A s   s o o n   a s   e v e r   t h e   s u n   h a d   r i s e n   a n d   a n o t h e r   d a y   b e g u n ,   t h e i r   m i s e r a b l e   a c c o u n t s   s h o u l d   b e   p a i d   i n   f u l l   a n d   t h e i r   c o n n e c t i o n   w i t h   h i m   b e   c u t   o f f .   A f t e r w a r d s   i t   w a s   p r o b a b l e   t h a t   h e   w o u l d   i n s t i t u t e   l e g a l   p r o c e e d i n g s   a g a i n s t   t h e m   f o r   t r e s p a s s   a n d   d a m a g e   t o   p r o p e r t y ,   a n d   i f   t h e y   d i d n ' t   a l l   g o   t o   p r i s o n   t h e y   m i g h t   c o n s i d e r   t h e m s e l v e s   u n c o m m o n l y   l u c k y ,   a n d   i f   t h e y   d i d n ' t   f l y   t h e   s p o t   w i t h i n   t h e   b r i e f   s p a c e   o f   t w o   t i c k s   h e   w o u l d   g e t   a m o n g   t h e m   w i t h   a   s h o t g u n .   H e   w a s   s i c k   o f   t h e m .   T h e y   w e r e   n o   g e n t l e m e n ,   b u t   c a d s .   S c o u n d r e l s .   C r e a t u r e s   t h a t   i t   w o u l d   b e   r a n k   f l a t t e r y   t o   d e s c r i b e   a s   h u m a n   b e i n g s .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   t h i n g s   t h e y   w e r e .   A n d   n o w   t h e y   m i g h t   g o - - q u i c k ! 
 
 
 
   T h e   m e e t i n g   t h e n   d i s p e r s e d ,   w i t h o u t   t h e   u s u a l   v o t e   o f   t h a n k s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W e   w e r e   q u i e t   a t   t h e   f a r m   t h a t   n i g h t .   U k r i d g e   s a t   l i k e   M a r i u s   a m o n g   t h e   r u i n s   o f   C a r t h a g e   a n d   r e f u s e d   t o   s p e a k .   E v e n t u a l l y   h e   t o o k   B o b   w i t h   h i m   a n d   w e n t   f o r   a   w a l k . 
 
 
 
   H a l f   a n   h o u r   l a t e r   I ,   t o o ,   w e a r i e d   o f   t h e   s c e n e   o f   d e s o l a t i o n .   M y   e r r a n t   s t e p s   t o o k   m e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s e a .   A s   I   a p p r o a c h e d   I   w a s   a w a r e   o f   a   f i g u r e   s t a n d i n g   i n   t h e   m o o n l i g h t ,   g a z i n g   m o o d i l y   o u t   o v e r   t h e   w a t e r s .   B e s i d e   t h e   f i g u r e   w a s   a   d o g . 
 
 
 
   I   w o u l d   n o t   d i s t u r b   h i s   t h o u g h t s .   T h e   d a r k   m o m e n t s   o f   m a s s i v e   m i n d s   a r e   s a c r e d .   I   f o r e b o r e   t o   s p e a k   t o   h i m .   A s   r e a d i l y   m i g h t   o n e   o f   t h e   g e n e r a l s   o f   t h e   G r a n d   A r m y   h a v e   o p e n e d   c o n v e r s a t i o n   w i t h   N a p o l e o n   d u r i n g   t h e   r e t r e a t   f r o m   M o s c o w . 
 
 
 
   I   t u r n e d   s o f t l y   a n d   w a l k e d   t h e   o t h e r   w a y .   W h e n   I   l o o k e d   b a c k   h e   w a s   s t i l l   t h e r e . 
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   " I   d i d   t h i n k   M r .   G a r n e t   w o u l d   h a v e   f a i n t e d   w h e n   t h e   b e s t   m a n   s a i d ,   ' I   c a n ' t   f i n d   i t ,   o l d   h o r s e ! ' " ] 
 
 
 
   
 
 
 
   E P I L O G U E 
 
 
 
   A R G U M E N T .   F r o m   t h e   M o r n i n g   P o s t :   " . . .   a n d   g r a c e f u l ,   w o r e   a   s i m p l e   g o w n   o f   s t i f f   s a t i n   a n d   o l d   l a c e ,   a n d   a   h e a v y   l a c e   v e i l   f e l l   i n   s o f t   f o l d s   o v e r   t h e   s h i m m e r i n g   s k i r t .   A   r e c e p t i o n   w a s   s u b s e q u e n t l y   h e l d   b y   M r s .   O ' B r i e n ,   a u n t   o f   t h e   b r i d e ,   a t   h e r   h o u s e   i n   E n n i s m o r e   G a r d e n s . " 
 
 
 
   I N   T H E   S E R V A N T S '   H A L L 
 
 
 
   T H E   C O O K .   . . .   A n d   a s   p r e t t y   a   w e d d i n g ,   M r .   H i l l ,   a s   e v e r   I   d i d   s e e . 
 
 
 
   T H E   B U T L E R .   I n d e e d ,   M r s .   M i n c h l e y ?   A n d   h o w   d i d   o u r   n i e c e   l o o k ? 
 
 
 
   T H E   C O O K   ( c l o s i n g   h e r   e y e s   i n   s i l e n t   r a p t u r e ) .   W e l l ,   t h e r e !   T h a t   l a c e !   ( I n   a   b u r s t   o f   e c s t a c y . )   W e l l ,   t h e r e ! !   W o r d s   c a n ' t   d e s c r i b e   i t ,   M r .   H i l l . 
 
 
 
   T H E   B U T L E R .   I n d e e d ,   M r s .   M i n c h l e y ? 
 
 
 
   T H E   C O O K .   A n d   M i s s   P h y l l i s - - M r s .   G a r n e t ,   I   s h o u l d   s a y - - s h e   w a s   a s   c a l m   a s   c a l m .   A n d   l o o k i n g   b e a u t i f u l   a s - - w e l l ,   t h e r e !   N o w ,   M r .   G a r n e t ,   h e   d i d   l o o k   n e r v o u s ,   i f   y o u   l i k e ,   a n d   w h e n   t h e   b e s t   m a n - - s u c h   a   q u e e r - l o o k i n g   a w k w a r d   m a n ,   i n   a   f r o c k   c o a t   t h a t   I   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   b e s t   m a n   a t   a   w e d d i n g   i n - - w h e n   h e   l o s t   t h e   r i n g   a n d   s a i d - - q u i t e   l o u d ,   e v e r y b o d y   c o u l d   h e a r   h i m - - " I   c a n ' t   f i n d   i t ,   o l d   h o r s e ! "   w h y   I   d i d   t h i n k   M r .   G a r n e t   w o u l d   h a v e   f a i n t e d   a w a y ,   a n d   s o   I   s a i d   t o   J a n e ,   a s   w a s   s i t t i n g   b e s i d e   m e .   B u t   h e   f o u n d   i t   a t   t h e   l a s t   m o m e n t ,   a n d   a l l   w e n t   o n   a s   m e r r i l y ,   a s   y o u   m a y   s a y ,   a s   a   w e d d i n g   b e l l . 
 
 
 
   J A N E   ( s e n t i m e n t a l l y ) .   R e e l y ,   t h e s e   w e d d i n g s ,   y o u   k n o w ,   t h e y   d o   g i v e   y o u   a   s o r t   o f   f e e l i n g ,   i f   y o u   c a t c h   m y   m e a n i n g ,   M r s .   M i n c h l e y . 
 
 
 
   T H E   B U T L E R   ( w i t h   t h e   a i r   o f   a   h i g h   p r i e s t   w h o   c o n d e s c e n d s   f o r   o n c e   t o   u n b e n d   a n d   f r o l i c   w i t h   l e s s e r   m o r t a l s ) .   A h !   i t ' l l   b e   y o u r   t u r n   n e x t ,   M i s s   J a n e . 
 
 
 
   J A N E   ( w h o   h a s   l o n g   h a d   d e s i g n s   o n   t h i s   d i g n i f i e d   b a c h e l o r ) .   O h ,   M r .   H i l l ,   r e e l y !   Y o u   d o   p o k e   y o u r   f u n . 
 
 
 
   [ R a i s e s   h e r   e y e s   t o   h i s ,   a n d   d r o p s   t h e m   s w i f t l y ,   l e a v i n g   h i m   w i t h   a   p l e a s a n t   s e n s a t i o n   o f   h a v i n g   s a i d   a   g o o d   t h i n g   p a r t i c u l a r l y   n e a t l y ,   a n d   a   g r o w i n g   i d e a   t h a t   h e   m i g h t   d o   w o r s e   t h a n   m a r r y   J a n e ,   t a k e   a   n i c e   l i t t l e   h o u s e   i n   C h e l s e a   s o m e w h e r e ,   a n d   l e t   l o d g i n g s .   H e   t h i n k s   i t   o v e r . 
 
 
 
   T I L B Y   ( a   f l i g h t y   y o u n g   p e r s o n   w h o ,   w h e n   s h e   h a s   a   m o m e n t   o r   t w o   t o   s p a r e   f r o m   t h e   h i g h e r   f l i r t a t i o n   w i t h   t h e   l o c a l   p o l i c e m a n ,   p u t s   i n   a   l i t t l e   l i g h t   w o r k   a b o u t   t h e   b e d r o o m s ) .   O h ,   I   s a y ,   t h i s ' l l   b e   o n e   i n   t h e   e y e   f o r   R i g g e t t s ,   p o r e   l i t t l e   f e l l e r .   ( A s s u m i n g   a n   a i r   o f   a d v a n c e d   m e l o d r a m a . )   O w !   S h e   ' a s   f o r s i k e n   m e !   I ' l l   g o   a n d   b l o w   m e   l i t t l e   ' e a d   o f f   w i t h   a   b l u n d e r b u s s !   O w   t h a t   o n e   s o   f a i r   c o u l d   b e   s o   f a l s e ! 
 
 
 
   M A S T E R   T H O M A S   R I G G E T T S   ( t h e   p a g e   b o y ,   w h o s e   p a s s i o n   f o r   t h e   l a d y   w h o   h a s   j u s t   b e c o m e   M r s .   G a r n e t   h a s   f o r   m a n y   m o n t h s   b e e n   a   b y w o r d   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l ) .   H u h !   ( T o   h i m s e l f   b i t t e r l y . )   T i k e   c a r e ,   t i k e   c a r e ,   l e s t   s o m e   d a y   y o u   d r i v e   m e   t o o   f a r .   [ I s   l e f t   b r o o d i n g   d a r k l y . 
 
 
 
   U P S T A I R S 
 
 
 
   T H E   B R I D E .   . . .   T h a n k   y o u . . . .   O h ,   t h a n k   y o u . . . .   T h a n k   y o u   s o   m u c h . . . .   T h a n k   y o u   s o   m u c h   . . .   o h ,   t h a n k   y o u . . . .   T h a n k   y o u . . . .   T h a n k   y o u   s o   m u c h . 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M .   T h a n k s . . . .   O h ,   t h a n k s . . . .   T h a n k s   a w f ' l l y . . . .   T h a n k s   a w f ' l l y . . . .   T h a n k s   a w f ' l l y . . . .   O h ,   t h a n k s   a w f ' l l y   . . .   ( w i t h   a   b r i l l i a n t   b u r s t   o f   i n v e n t i o n ,   a m o u n t i n g   a l m o s t   t o   g e n i u s )   T h a n k s   f r i g h t f u l l y . 
 
 
 
   T H E   B R I D E   ( t o   h e r s e l f ,   r a p t u r o u s l y ) .   A - a - a - h ! 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M   ( d a b b i n g   a t   h i s   f o r e h e a d   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f   d u r i n g   a   l u l l ) .   I   s h a l l   d r o p . 
 
 
 
   T H E   B E S T   M A N   ( a p p e a r i n g   s u d d e n l y   a t   h i s   s i d e   w i t h   a   g l a s s ) .   B e l l o w s   t o   m e n d ,   o l d   h o r s e ,   w h a t ?   K e e p   g o i n g .   Y o u ' r e   d o i n g   f i n e .   B l e s s   y o u .   B l e s s   y o u . 
 
 
 
   [ D r i f t s   a w a y . 
 
 
 
   E L D E R L Y   S T R A N G E R   ( t o   b r i d e g r o o m ) .   S i r ,   I   h a v e   j i g g e d   y o u r   w i f e   o n   m y   k n e e . 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M   ( w i t h   a b s e n t   p o l i t e n e s s ) .   A h !   L a t e l y ? 
 
 
 
   E L D E R L Y   S T R A N G E R .   W h e n   s h e   w a s   a   b a b y ,   s i r . 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M   ( f r o m   f o r c e   o f   h a b i t ) .   O h ,   t h a n k s .   T h a n k s   a w f ' l l y . 
 
 
 
   T H E   B R I D E   ( t o   h e r s e l f ) .   W h y   c a n ' t   o n e   g e t   m a r r i e d   e v e r y   d a y ! . . .   ( c a t c h i n g   s i g h t   o f   a   y o u n g   g e n t l e m a n   w h o s e   b i - w e e k l y   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h e r   i n   t h e   p a s t   w a s   w o n t   t o   c o n s i s t   o f   t w o   r e m a r k s   o n   t h e   w e a t h e r   a n d   o n e   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e ) .   O h !   O h ,   w h a t   a   s h a m e   i n v i t i n g   p o o r   l i t t l e   F r e d d y   F r a d d l e !   A u n t   K a t h l e e n   m u s t   h a v e   k n o w n !   H o w   c o u l d   s h e   b e   s o   c r u e l !   P o o r   l i t t l e   f e l l o w ,   h e   m u s t   b e   s u f f e r i n g   d r e a d f u l l y ! 
 
 
 
   P O O R   L I T T L E   F R E D D Y   F R A D D L E   ( a d d r e s s i n g   h i s   i m m o r t a l   s o u l   a s   h e   c a t c h e s   s i g h t   o f   t h e   b r i d e g r o o m ,   w i t h   a   s e t   s m i l e   o n   h i s   f a c e ,   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   a n   o b v i o u s   b o r e ) .   P o o r   d e v i l ,   p o o r ,   p o o r   d e v i l !   A n d   t o   t h i n k   t h a t   I - - !   W e l l ,   w e l l !   T h e r e   b u t   f o r   t h e   g r a c e   o f   G o d   g o e s   F r e d e r i c k   F r a d d l e . 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M   ( t o   t h e   O B V I O U S   B O R E ) .   T h a n k s .   T h a n k s   a w f ' l l y . 
 
 
 
   T H E   O B V I O U S   B O R E   ( i n   m e a s u r e d   t o n e s ) . . . .   a r e   g o i n g ,   a s   y o u   s a y ,   t o   W a l e s   f o r   y o u r   h o n e y m o o n ,   y o u   s h o u l d   o n   n o   a c c o u n t   m i s s   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   s e e i n g   t h e   p i c t u r e s q u e   r u i n s   o f   L l a n x w r g   C a s t l e ,   w h i c h   a r e   a m o n g   t h e   m o s t   p r o m i n e n t   s p e c t a c l e s   o f   C a r n a r v o n s h i r e ,   a   c o u n t y ,   w h i c h   I   u n d e r s t a n d   y o u   t o   s a y ,   y o u   p r o p o s e   t o   i n c l u d e   i n   y o u r   v i s i t .   T h e   r u i n s   a r e   r e a l l y   p a r t   o f   t h e   v i l l a g e   o f   T w d y d - P r t s p l g n d ,   b u t   y o u r   b e s t   s t a t i o n   w o u l d   b e   G o l g d n .   T h e r e   i s   a   g o o d   t r a i n   s e r v i c e   t o   a n d   f r o m   t h a t   s p o t .   I f   y o u   m e n t i o n   m y   n a m e   t o   t h e   c u s t o d i a n   o f   t h e   r u i n s ,   h e   w i l l   a l l o w   y o u   t o   i n s p e c t   t h e   g r a v e   o f   t h e   c e l e b r a t e d   - - - - 
 
 
 
   I M M A C U L A T E   Y O U T H   ( i n t e r r u p t i n g ) .   H e l l o ,   G a r n e t ,   o l d   m a n .   D o n ' t   k n o w   i f   y o u   r e m e m b e r   m e .   L a t i m e r ,   o f   O r i e l .   I   w a s   a   f r e s h e r   i n   y o u r   t h i r d   y e a r .   G r a t t e r s ! 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M   ( w i t h   r e a l   s i n c e r i t y   f o r   o n c e ) .   T h a n k s .   T h a n k s   a w f ' l l y . 
 
 
 
   [ T h e y   p r o c e e d   t o   t a l k   O x f o r d   s h o p   t o g e t h e r ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   t h e   O .   B . ,   w h o   g l i d e s   o f f   i n   s e a r c h   o f   a n o t h e r   v i c t i m . 
 
 
 
   I N   T H E   S T R E E T 
 
 
 
   T H E   C O A C H M A N   ( t o   h i s   h o r s e ) .   K i m   u p ,   t h e n ! 
 
 
 
   T H E   H O R S E   ( t o   i t s e l f ) .   D e u c e   o f   a   t i m e   t h e s e   p e o p l e   a r e .   W h y   d o n ' t   t h e y   h u r r y .   I   w a n t   t o   b e   o f f .   I ' m   c e r t a i n   w e   s h a l l   m i s s   t h a t   t r a i n . 
 
 
 
   T H E   B E S T   M A N   ( t o   c r o w d   o f   p e r f e c t   s t r a n g e r s ,   w i t h   w h o m   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   w a y   h e   h a s   m a n a g e d   t o   s t r i k e   u p   a   w a r m   f r i e n d s h i p ) .   N o w ,   t h e n ,   y o u   m e n ,   s t a n d   b y .   W a i t   t i l l   t h e y   c o m e   o u t ,   t h e n   b l a z e   a w a y .   G o o d   h a n d f u l   f i r s t   s h o t .   T h a t ' s   w h a t   y o u   w a n t . 
 
 
 
   T H E   C O O K   ( i n   t h e   a r e a ,   t o   J A N E ) .   O h ,   I   d o   ' o p e   t h e y   w o n ' t   m i s s   t h a t   t r a i n ,   d o n ' t   y o u ?   O h ,   h e r e   t h e y   c o m e .   O h ,   d o n ' t   M i s s   P h y l l i s - - M r s .   G a r n e t - - l o o k - - w e l l ,   t h e r e .   A n d   I   c a n   r e m e m b e r   h e r   a   l i t t l e   s l i p   o f   a   g i r l   o n l y   s o   h i g h ,   a n d   s h e   u s e d   t o   c o m e   t o   m y   k i t c h e n ,   a n d   s h e   u s e d   t o   s a y ,   " M r s .   M i n c h l e y , "   s h e   u s e d   t o   s a y - - i t   s e e m s   o n l y   y e s t e r d a y - - " M r s .   M i n c h l e y ,   I   w a n t - - " 
 
 
 
   [ L e f t   r e m i n i s c i n g . 
 
 
 
   T H E   B R I D E   ( a s   t h e   p a g e   b o y ' s   g l o o m y   e y e   c a t c h e s   h e r s ,   " s m i l e s   a s   s h e   w a s   w o n t   t o   s m i l e " ) . 
 
 
 
   M A S T E R   R I G G E T T S   ( w i t h   a   h a p p y   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   l a t e s t - r e a d   w o r k   o f   f i c t i o n - - " S i r   R u p e r t   o f   t h e   H a l l " :   M e a d o w s w e e t   L i b r a r y - - t o   h i m s e l f ) .   " G o o d - b y ,   p r o u d   l a d y .   F a r e   y o u   w e l l .   A n d   m a y   y o u   n e v e r   r e g r e t .   M a y - - y o u - - n e v o r r r - - r e g r e t ! " 
 
 
 
   [ D i v e s   p a s s i o n a t e l y   i n t o   l a r d e r ,   a n d   c o n s o l e s   h i m s e l f   w i t h   j a m . 
 
 
 
   T H E   B E S T   M A N   ( t o   h i s   g a n g   o f   b r a v o e s ) .   N o w ,   t h e n ,   y o u   m e n ,   b a n g   i t   i n . 
 
 
 
   [ T h e y   b a n g   i t   i n . 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M   ( r e t r i e v i n g   h i s   h a t ) .   O h - -   [ R e c o l l e c t s   h i m s e l f   i n   t i m e . 
 
 
 
   T H E   B E S T   M A N .   O h ,   s h o t ,   s i r !   S h o t ,   i n d e e d ! 
 
 
 
   [ T h e   B R I D E   a n d   B R I D E G R O O M   e n t e r   t h e   c a r r i a g e   a m i d   a   s t o r m   o f   r i c e . 
 
 
 
   T H E   B E S T   M A N   ( c o m i n g   t o   c a r r i a g e   w i n d o w ) .   G a r n y ,   o l d   h o r s e . 
 
 
 
   T H E   B R I D E G R O O M .   W e l l ? 
 
 
 
   T H E   B E S T   M A N .   J u s t   a   m o m e n t .   L o o k   h e r e ,   I ' v e   g o t   a   n e w   i d e a .   T h e   b e s t   e v e r ,   ' p o n   m y   w o r d   i t   i s .   I ' m   g o i n g   t o   s t a r t   a   d u c k   f a r m   a n d   r u n   i t   w i t h o u t   w a t e r .   W h a t ?   Y o u ' l l   m i s s   y o u r   t r a i n ?   O h ,   n o ,   y o u   w o n ' t .   T h e r e ' s   p l e n t y   o f   t i m e .   M y   t h e o r y   i s ,   y o u   s e e ,   t h a t   d u c k s   g e t   t h i n   b y   t a k i n g   e x e r c i s e   a n d   s w i m m i n g   a b o u t   a n d   s o   o n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   s o   t h a t ,   i f   y o u   k e p t   t h e m   o n   l a n d   a l w a y s ,   t h e y ' d   g e t   j o l l y   f a t   i n   a b o u t   h a l f   t h e   t i m e - - a n d   n o   t r o u b l e   a n d   e x p e n s e .   S e e ?   W h a t ?   Y o u   b r i n g   t h e   m i s s u s   d o w n   t h e r e .   I ' l l   w r i t e   y o u   t h e   a d d r e s s .   G o o d - b y .   B l e s s   y o u .   G o o d - b y ,   M r s .   G a r n e t . 
 
 
 
   T H E   B R I D E   A N D   B R I D E G R O O M   ( s i m u l t a n e o u s l y ,   w i t h   a   s m i l e   a p i e c e ) .   G o o d - b y . 
 
 
 
   [ T h e y   c a t c h   t h e   t r a i n   a n d   l i v e   h a p p i l y   e v e r   a f t e r w a r d s . ] 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   L o v e   A m o n g   t h e   C h i c k e n s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   L O V E   A M O N G   T H E   C H I C K E N S   * * * 
 
 
 
   * * * * *   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   2 0 5 3 2 - 8 . t x t   o r   2 0 5 3 2 - 8 . z i p   * * * * *   T h i s   a n d   a l l   a s s o c i a t e d   f i l e s   o f   v a r i o u s   f o r m a t s   w i l l   b e   f o u n d   i n :   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g / 2 / 0 / 5 / 3 / 2 0 5 3 2 / 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   S h e l l ,   A r t h u r   R o b i n s o n ,   S a n k a r   V i s w a n a t h a n ,   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 
   U p d a t e d   e d i t i o n s   w i l l   r e p l a c e   t h e   p r e v i o u s   o n e - - t h e   o l d   e d i t i o n s   w i l l   b e   r e n a m e d . 
 
 
 
   C r e a t i n g   t h e   w o r k s   f r o m   p u b l i c   d o m a i n   p r i n t   e d i t i o n s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   i n   t h e s e   w o r k s ,   s o   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   i n   t h e   G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   p a r t   o f   t h i s   l i c e n s e ,   a p p l y   t o   c o p y i n g   a n d   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   t o   p r o t e c t   t h e   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   c o n c e p t   a n d   t r a d e m a r k .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k ,   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i f   y o u   c h a r g e   f o r   t h e   e B o o k s ,   u n l e s s   y o u   r e c e i v e   s p e c i f i c   p e r m i s s i o n .   I f   y o u   d o   n o t   c h a r g e   a n y t h i n g   f o r   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k ,   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   r u l e s   i s   v e r y   e a s y .   Y o u   m a y   u s e   t h i s   e B o o k   f o r   n e a r l y   a n y   p u r p o s e   s u c h   a s   c r e a t i o n   o f   d e r i v a t i v e   w o r k s ,   r e p o r t s ,   p e r f o r m a n c e s   a n d   r e s e a r c h .   T h e y   m a y   b e   m o d i f i e d   a n d   p r i n t e d   a n d   g i v e n   a w a y - - y o u   m a y   d o   p r a c t i c a l l y   A N Y T H I N G   w i t h   p u b l i c   d o m a i n   e B o o k s .   R e d i s t r i b u t i o n   i s   s u b j e c t   t o   t h e   t r a d e m a r k   l i c e n s e ,   e s p e c i a l l y   c o m m e r c i a l   r e d i s t r i b u t i o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   * * *   S T A R T :   F U L L   L I C E N S E   * * * 
 
 
 
   T H E   F U L L   P R O J E C T   G U T E N B E R G   L I C E N S E   P L E A S E   R E A D   T H I S   B E F O R E   Y O U   D I S T R I B U T E   O R   U S E   T H I S   W O R K 
 
 
 
   T o   p r o t e c t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   b y   u s i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   t h i s   w o r k   ( o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g " ) ,   y o u   a g r e e   t o   c o m p l y   w i t h   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h e   F u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   ( a v a i l a b l e   w i t h   t h i s   f i l e   o r   o n l i n e   a t   h t t p : / / g u t e n b e r g . o r g / l i c e n s e ) . 
 
 
 
   S e c t i o n   1 .   G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   a n d   R e d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s 
 
 
 
   1 . A .   B y   r e a d i n g   o r   u s i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   h a v e   r e a d ,   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h i s   l i c e n s e   a n d   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   ( t r a d e m a r k / c o p y r i g h t )   a g r e e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   a b i d e   b y   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   c e a s e   u s i n g   a n d   r e t u r n   o r   d e s t r o y   a l l   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   y o u r   p o s s e s s i o n .   I f   y o u   p a i d   a   f e e   f o r   o b t a i n i n g   a   c o p y   o f   o r   a c c e s s   t o   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   a n d   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m a y   o b t a i n   a   r e f u n d   f r o m   t h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   t o   w h o m   y o u   p a i d   t h e   f e e   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 8 . 
 
 
 
   1 . B .   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k .   I t   m a y   o n l y   b e   u s e d   o n   o r   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   a n   e l e c t r o n i c   w o r k   b y   p e o p l e   w h o   a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .   T h e r e   a r e   a   f e w   t h i n g s   t h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   m o s t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   e v e n   w i t h o u t   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .   S e e   p a r a g r a p h   1 . C   b e l o w .   T h e r e   a r e   a   l o t   o f   t h i n g s   y o u   c a n   d o   w i t h   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i f   y o u   f o l l o w   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   a n d   h e l p   p r e s e r v e   f r e e   f u t u r e   a c c e s s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s .   S e e   p a r a g r a p h   1 . E   b e l o w . 
 
 
 
   1 . C .   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   ( " t h e   F o u n d a t i o n "   o r   P G L A F ) ,   o w n s   a   c o m p i l a t i o n   c o p y r i g h t   i n   t h e   c o l l e c t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s .   N e a r l y   a l l   t h e   i n d i v i d u a l   w o r k s   i n   t h e   c o l l e c t i o n   a r e   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I f   a n   i n d i v i d u a l   w o r k   i s   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   y o u   a r e   l o c a t e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w e   d o   n o t   c l a i m   a   r i g h t   t o   p r e v e n t   y o u   f r o m   c o p y i n g ,   d i s t r i b u t i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s p l a y i n g   o r   c r e a t i n g   d e r i v a t i v e   w o r k s   b a s e d   o n   t h e   w o r k   a s   l o n g   a s   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a r e   r e m o v e d .   O f   c o u r s e ,   w e   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   s u p p o r t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   f r e e   a c c e s s   t o   e l e c t r o n i c   w o r k s   b y   f r e e l y   s h a r i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   f o r   k e e p i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   n a m e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   w o r k .   Y o u   c a n   e a s i l y   c o m p l y   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   b y   k e e p i n g   t h i s   w o r k   i n   t h e   s a m e   f o r m a t   w i t h   i t s   a t t a c h e d   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   w h e n   y o u   s h a r e   i t   w i t h o u t   c h a r g e   w i t h   o t h e r s . 
 
 
 
   1 . D .   T h e   c o p y r i g h t   l a w s   o f   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   a r e   l o c a t e d   a l s o   g o v e r n   w h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   t h i s   w o r k .   C o p y r i g h t   l a w s   i n   m o s t   c o u n t r i e s   a r e   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   c h a n g e .   I f   y o u   a r e   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   c h e c k   t h e   l a w s   o f   y o u r   c o u n t r y   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   b e f o r e   d o w n l o a d i n g ,   c o p y i n g ,   d i s p l a y i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s t r i b u t i n g   o r   c r e a t i n g   d e r i v a t i v e   w o r k s   b a s e d   o n   t h i s   w o r k   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k .   T h e   F o u n d a t i o n   m a k e s   n o   r e p r e s e n t a t i o n s   c o n c e r n i n g   t h e   c o p y r i g h t   s t a t u s   o f   a n y   w o r k   i n   a n y   c o u n t r y   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 
   1 . E .   U n l e s s   y o u   h a v e   r e m o v e d   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g : 
 
 
 
   1 . E . 1 .   T h e   f o l l o w i n g   s e n t e n c e ,   w i t h   a c t i v e   l i n k s   t o ,   o r   o t h e r   i m m e d i a t e   a c c e s s   t o ,   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   m u s t   a p p e a r   p r o m i n e n t l y   w h e n e v e r   a n y   c o p y   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   ( a n y   w o r k   o n   w h i c h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a p p e a r s ,   o r   w i t h   w h i c h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   i s   a s s o c i a t e d )   i s   a c c e s s e d ,   d i s p l a y e d ,   p e r f o r m e d ,   v i e w e d ,   c o p i e d   o r   d i s t r i b u t e d : 
 
 
 
   T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h   a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .   Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r   r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d   w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 
   1 . E . 2 .   I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d e r i v e d   f r o m   t h e   p u b l i c   d o m a i n   ( d o e s   n o t   c o n t a i n   a   n o t i c e   i n d i c a t i n g   t h a t   i t   i s   p o s t e d   w i t h   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ) ,   t h e   w o r k   c a n   b e   c o p i e d   a n d   d i s t r i b u t e d   t o   a n y o n e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p a y i n g   a n y   f e e s   o r   c h a r g e s .   I f   y o u   a r e   r e d i s t r i b u t i n g   o r   p r o v i d i n g   a c c e s s   t o   a   w o r k   w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a s s o c i a t e d   w i t h   o r   a p p e a r i n g   o n   t h e   w o r k ,   y o u   m u s t   c o m p l y   e i t h e r   w i t h   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   p a r a g r a p h s   1 . E . 1   t h r o u g h   1 . E . 7   o r   o b t a i n   p e r m i s s i o n   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   w o r k   a n d   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h s   1 . E . 8   o r   1 . E . 9 . 
 
 
 
   1 . E . 3 .   I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   p o s t e d   w i t h   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ,   y o u r   u s e   a n d   d i s t r i b u t i o n   m u s t   c o m p l y   w i t h   b o t h   p a r a g r a p h s   1 . E . 1   t h r o u g h   1 . E . 7   a n d   a n y   a d d i t i o n a l   t e r m s   i m p o s e d   b y   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r .   A d d i t i o n a l   t e r m s   w i l l   b e   l i n k e d   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   f o r   a l l   w o r k s   p o s t e d   w i t h   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r   f o u n d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   w o r k . 
 
 
 
   1 . E . 4 .   D o   n o t   u n l i n k   o r   d e t a c h   o r   r e m o v e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   t e r m s   f r o m   t h i s   w o r k ,   o r   a n y   f i l e s   c o n t a i n i n g   a   p a r t   o f   t h i s   w o r k   o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   w i t h   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m . 
 
 
 
   1 . E . 5 .   D o   n o t   c o p y ,   d i s p l a y ,   p e r f o r m ,   d i s t r i b u t e   o r   r e d i s t r i b u t e   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k ,   o r   a n y   p a r t   o f   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k ,   w i t h o u t   p r o m i n e n t l y   d i s p l a y i n g   t h e   s e n t e n c e   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1   w i t h   a c t i v e   l i n k s   o r   i m m e d i a t e   a c c e s s   t o   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e . 
 
 
 
   1 . E . 6 .   Y o u   m a y   c o n v e r t   t o   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   w o r k   i n   a n y   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k e d   u p ,   n o n p r o p r i e t a r y   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   f o r m .   H o w e v e r ,   i f   y o u   p r o v i d e   a c c e s s   t o   o r   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   i n   a   f o r m a t   o t h e r   t h a n   " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r   f o r m a t   u s e d   i n   t h e   o f f i c i a l   v e r s i o n   p o s t e d   o n   t h e   o f f i c i a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w e b   s i t e   ( w w w . g u t e n b e r g . o r g ) ,   y o u   m u s t ,   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e   t o   t h e   u s e r ,   p r o v i d e   a   c o p y ,   a   m e a n s   o f   e x p o r t i n g   a   c o p y ,   o r   a   m e a n s   o f   o b t a i n i n g   a   c o p y   u p o n   r e q u e s t ,   o f   t h e   w o r k   i n   i t s   o r i g i n a l   " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r   f o r m .   A n y   a l t e r n a t e   f o r m a t   m u s t   i n c l u d e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   a s   s p e c i f i e d   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1 . 
 
 
 
   1 . E . 7 .   D o   n o t   c h a r g e   a   f e e   f o r   a c c e s s   t o ,   v i e w i n g ,   d i s p l a y i n g ,   p e r f o r m i n g ,   c o p y i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   u n l e s s   y o u   c o m p l y   w i t h   p a r a g r a p h   1 . E . 8   o r   1 . E . 9 . 
 
 
 
   1 . E . 8 .   Y o u   m a y   c h a r g e   a   r e a s o n a b l e   f e e   f o r   c o p i e s   o f   o r   p r o v i d i n g   a c c e s s   t o   o r   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   p r o v i d e d   t h a t 
 
 
 
   -   Y o u   p a y   a   r o y a l t y   f e e   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   f r o m   t h e   u s e   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   T h e   f e e   i s   o w e d   t o   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   b u t   h e   h a s   a g r e e d   t o   d o n a t e   r o y a l t i e s   u n d e r   t h i s   p a r a g r a p h   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n .   R o y a l t y   p a y m e n t s   m u s t   b e   p a i d   w i t h i n   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   o n   w h i c h   y o u   p r e p a r e   ( o r   a r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   p e r i o d i c   t a x   r e t u r n s .   R o y a l t y   p a y m e n t s   s h o u l d   b e   c l e a r l y   m a r k e d   a s   s u c h   a n d   s e n t   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a t   t h e   a d d r e s s   s p e c i f i e d   i n   S e c t i o n   4 ,   " I n f o r m a t i o n   a b o u t   d o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   -   Y o u   p r o v i d e   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y   m o n e y   p a i d   b y   a   u s e r   w h o   n o t i f i e s   y o u   i n   w r i t i n g   ( o r   b y   e - m a i l )   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i p t   t h a t   s / h e   d o e s   n o t   a g r e e   t o   t h e   t e r m s   o f   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e .   Y o u   m u s t   r e q u i r e   s u c h   a   u s e r   t o   r e t u r n   o r   d e s t r o y   a l l   c o p i e s   o f   t h e   w o r k s   p o s s e s s e d   i n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   a n d   d i s c o n t i n u e   a l l   u s e   o f   a n d   a l l   a c c e s s   t o   o t h e r   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 
 
   -   Y o u   p r o v i d e ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y   m o n e y   p a i d   f o r   a   w o r k   o r   a   r e p l a c e m e n t   c o p y ,   i f   a   d e f e c t   i n   t h e   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d i s c o v e r e d   a n d   r e p o r t e d   t o   y o u   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i p t   o f   t h e   w o r k . 
 
 
 
   -   Y o u   c o m p l y   w i t h   a l l   o t h e r   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   f o r   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 
 
   1 . E . 9 .   I f   y o u   w i s h   t o   c h a r g e   a   f e e   o r   d i s t r i b u t e   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   o r   g r o u p   o f   w o r k s   o n   d i f f e r e n t   t e r m s   t h a n   a r e   s e t   f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   o b t a i n   p e r m i s s i o n   i n   w r i t i n g   f r o m   b o t h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a n d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k .   C o n t a c t   t h e   F o u n d a t i o n   a s   s e t   f o r t h   i n   S e c t i o n   3   b e l o w . 
 
 
 
   1 . F . 
 
 
 
   1 . F . 1 .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   e x p e n d   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t   t o   i d e n t i f y ,   d o   c o p y r i g h t   r e s e a r c h   o n ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s   i n   c r e a t i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o l l e c t i o n .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   a n d   t h e   m e d i u m   o n   w h i c h   t h e y   m a y   b e   s t o r e d ,   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s , "   s u c h   a s ,   b u t   n o t   l i m i t e d   t o ,   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   1 . F . 2 .   L I M I T E D   W A R R A N T Y ,   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S   -   E x c e p t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   d i s t r i b u t i n g   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   u n d e r   t h i s   a g r e e m e n t ,   d i s c l a i m   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s .   Y O U   A G R E E   T H A T   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E ,   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   B R E A C H   O F   C O N T R A C T   E X C E P T   T H O S E   P R O V I D E D   I N   P A R A G R A P H   F 3 .   Y O U   A G R E E   T H A T   T H E   F O U N D A T I O N ,   T H E   T R A D E M A R K   O W N E R ,   A N D   A N Y   D I S T R I B U T O R   U N D E R   T H I S   A G R E E M E N T   W I L L   N O T   B E   L I A B L E   T O   Y O U   F O R   A C T U A L ,   D I R E C T ,   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E . 
 
 
 
   1 . F . 3 .   L I M I T E D   R I G H T   O F   R E P L A C E M E N T   O R   R E F U N D   -   I f   y o u   d i s c o v e r   a   d e f e c t   i n   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a   w r i t t e n   e x p l a n a t i o n   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   t h e   m e d i u m   w i t h   y o u r   w r i t t e n   e x p l a n a t i o n .   T h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   t h a t   p r o v i d e d   y o u   w i t h   t h e   d e f e c t i v e   w o r k   m a y   e l e c t   t o   p r o v i d e   a   r e p l a c e m e n t   c o p y   i n   l i e u   o f   a   r e f u n d .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y ,   t h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   p r o v i d i n g   i t   t o   y o u   m a y   c h o o s e   t o   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y   i n   l i e u   o f   a   r e f u n d .   I f   t h e   s e c o n d   c o p y   i s   a l s o   d e f e c t i v e ,   y o u   m a y   d e m a n d   a   r e f u n d   i n   w r i t i n g   w i t h o u t   f u r t h e r   o p p o r t u n i t i e s   t o   f i x   t h e   p r o b l e m . 
 
 
 
   1 . F . 4 .   E x c e p t   f o r   t h e   l i m i t e d   r i g h t   o f   r e p l a c e m e n t   o r   r e f u n d   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h i s   w o r k   i s   p r o v i d e d   t o   y o u   ' A S - I S '   W I T H   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T I B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A N Y   P U R P O S E . 
 
 
 
   1 . F . 5 .   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   c e r t a i n   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c e r t a i n   t y p e s   o f   d a m a g e s .   I f   a n y   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   s e t   f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t   v i o l a t e s   t h e   l a w   o f   t h e   s t a t e   a p p l i c a b l e   t o   t h i s   a g r e e m e n t ,   t h e   a g r e e m e n t   s h a l l   b e   i n t e r p r e t e d   t o   m a k e   t h e   m a x i m u m   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   p e r m i t t e d   b y   t h e   a p p l i c a b l e   s t a t e   l a w .   T h e   i n v a l i d i t y   o r   u n e n f o r c e a b i l i t y   o f   a n y   p r o v i s i o n   o f   t h i s   a g r e e m e n t   s h a l l   n o t   v o i d   t h e   r e m a i n i n g   p r o v i s i o n s . 
 
 
 
   1 . F . 6 .   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   -   Y o u   a g r e e   t o   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   t h e   F o u n d a t i o n ,   t h e   t r a d e m a r k   o w n e r ,   a n y   a g e n t   o r   e m p l o y e e   o f   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n y o n e   p r o v i d i n g   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h i s   a g r e e m e n t ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n ,   p r o m o t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   h a r m l e s s   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   w h i c h   y o u   d o   o r   c a u s e   t o   o c c u r :   ( a )   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   o r   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k ,   ( b )   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n s   o r   d e l e t i o n s   t o   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k ,   a n d   ( c )   a n y   D e f e c t   y o u   c a u s e . 
 
 
 
   S e c t i o n   2 .   I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   M i s s i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   i s   s y n o n y m o u s   w i t h   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   f o r m a t s   r e a d a b l e   b y   t h e   w i d e s t   v a r i e t y   o f   c o m p u t e r s   i n c l u d i n g   o b s o l e t e ,   o l d ,   m i d d l e - a g e d   a n d   n e w   c o m p u t e r s .   I t   e x i s t s   b e c a u s e   o f   t h e   e f f o r t s   o f   h u n d r e d s   o f   v o l u n t e e r s   a n d   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   a l l   w a l k s   o f   l i f e . 
 
 
 
   V o l u n t e e r s   a n d   f i n a n c i a l   s u p p o r t   t o   p r o v i d e   v o l u n t e e r s   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   t h e y   n e e d ,   i s   c r i t i c a l   t o   r e a c h i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m ' s   g o a l s   a n d   e n s u r i n g   t h a t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o l l e c t i o n   w i l l   r e m a i n   f r e e l y   a v a i l a b l e   f o r   g e n e r a t i o n s   t o   c o m e .   I n   2 0 0 1 ,   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   w a s   c r e a t e d   t o   p r o v i d e   a   s e c u r e   a n d   p e r m a n e n t   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   a n d   f u t u r e   g e n e r a t i o n s .   T o   l e a r n   m o r e   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a n d   h o w   y o u r   e f f o r t s   a n d   d o n a t i o n s   c a n   h e l p ,   s e e   S e c t i o n s   3   a n d   4   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   w e b   p a g e   a t   h t t p : / / w w w . p g l a f . o r g . 
 
 
 
   S e c t i o n   3 .   I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   i s   a   n o n   p r o f i t   5 0 1 ( c ) ( 3 )   e d u c a t i o n a l   c o r p o r a t i o n   o r g a n i z e d   u n d e r   t h e   l a w s   o f   t h e   s t a t e   o f   M i s s i s s i p p i   a n d   g r a n t e d   t a x   e x e m p t   s t a t u s   b y   t h e   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e .   T h e   F o u n d a t i o n ' s   E I N   o r   f e d e r a l   t a x   i d e n t i f i c a t i o n   n u m b e r   i s   6 4 - 6 2 2 1 5 4 1 .   I t s   5 0 1 ( c ) ( 3 )   l e t t e r   i s   p o s t e d   a t   h t t p : / / p g l a f . o r g / f u n d r a i s i n g .   C o n t r i b u t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a r e   t a x   d e d u c t i b l e   t o   t h e   f u l l   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   U . S .   f e d e r a l   l a w s   a n d   y o u r   s t a t e ' s   l a w s . 
 
 
 
   T h e   F o u n d a t i o n ' s   p r i n c i p a l   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t   4 5 5 7   M e l a n   D r .   S .   F a i r b a n k s ,   A K ,   9 9 7 1 2 . ,   b u t   i t s   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   a r e   s c a t t e r e d   t h r o u g h o u t   n u m e r o u s   l o c a t i o n s .   I t s   b u s i n e s s   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t   8 0 9   N o r t h   1 5 0 0   W e s t ,   S a l t   L a k e   C i t y ,   U T   8 4 1 1 6 ,   ( 8 0 1 )   5 9 6 - 1 8 8 7 ,   e m a i l   b u s i n e s s @ p g l a f . o r g .   E m a i l   c o n t a c t   l i n k s   a n d   u p   t o   d a t e   c o n t a c t   i n f o r m a t i o n   c a n   b e   f o u n d   a t   t h e   F o u n d a t i o n ' s   w e b   s i t e   a n d   o f f i c i a l   p a g e   a t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 
 
   F o r   a d d i t i o n a l   c o n t a c t   i n f o r m a t i o n :   D r .   G r e g o r y   B .   N e w b y   C h i e f   E x e c u t i v e   a n d   D i r e c t o r   g b n e w b y @ p g l a f . o r g 
 
 
 
   S e c t i o n   4 .   I n f o r m a t i o n   a b o u t   D o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   d e p e n d s   u p o n   a n d   c a n n o t   s u r v i v e   w i t h o u t   w i d e   s p r e a d   p u b l i c   s u p p o r t   a n d   d o n a t i o n s   t o   c a r r y   o u t   i t s   m i s s i o n   o f   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m   a c c e s s i b l e   b y   t h e   w i d e s t   a r r a y   o f   e q u i p m e n t   i n c l u d i n g   o u t d a t e d   e q u i p m e n t .   M a n y   s m a l l   d o n a t i o n s   ( $ 1   t o   $ 5 , 0 0 0 )   a r e   p a r t i c u l a r l y   i m p o r t a n t   t o   m a i n t a i n i n g   t a x   e x e m p t   s t a t u s   w i t h   t h e   I R S . 
 
 
 
   T h e   F o u n d a t i o n   i s   c o m m i t t e d   t o   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   l a w s   r e g u l a t i n g   c h a r i t i e s   a n d   c h a r i t a b l e   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   C o m p l i a n c e   r e q u i r e m e n t s   a r e   n o t   u n i f o r m   a n d   i t   t a k e s   a   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t ,   m u c h   p a p e r w o r k   a n d   m a n y   f e e s   t o   m e e t   a n d   k e e p   u p   w i t h   t h e s e   r e q u i r e m e n t s .   W e   d o   n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   i n   l o c a t i o n s   w h e r e   w e   h a v e   n o t   r e c e i v e d   w r i t t e n   c o n f i r m a t i o n   o f   c o m p l i a n c e .   T o   S E N D   D O N A T I O N S   o r   d e t e r m i n e   t h e   s t a t u s   o f   c o m p l i a n c e   f o r   a n y   p a r t i c u l a r   s t a t e   v i s i t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   a n d   d o   n o t   s o l i c i t   c o n t r i b u t i o n s   f r o m   s t a t e s   w h e r e   w e   h a v e   n o t   m e t   t h e   s o l i c i t a t i o n   r e q u i r e m e n t s ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   u n s o l i c i t e d   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   s u c h   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   o f f e r s   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   g r a t e f u l l y   a c c e p t e d ,   b u t   w e   c a n n o t   m a k e   a n y   s t a t e m e n t s   c o n c e r n i n g   t a x   t r e a t m e n t   o f   d o n a t i o n s   r e c e i v e d   f r o m   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   U . S .   l a w s   a l o n e   s w a m p   o u r   s m a l l   s t a f f . 
 
 
 
   P l e a s e   c h e c k   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   W e b   p a g e s   f o r   c u r r e n t   d o n a t i o n   m e t h o d s   a n d   a d d r e s s e s .   D o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d   i n   a   n u m b e r   o f   o t h e r   w a y s   i n c l u d i n g   c h e c k s ,   o n l i n e   p a y m e n t s   a n d   c r e d i t   c a r d   d o n a t i o n s .   T o   d o n a t e ,   p l e a s e   v i s i t :   h t t p : / / p g l a f . o r g / d o n a t e 
 
 
 
   S e c t i o n   5 .   G e n e r a l   I n f o r m a t i o n   A b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s . 
 
 
 
   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   i s   t h e   o r i g i n a t o r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o n c e p t   o f   a   l i b r a r y   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s   t h a t   c o u l d   b e   f r e e l y   s h a r e d   w i t h   a n y o n e .   F o r   t h i r t y   y e a r s ,   h e   p r o d u c e d   a n d   d i s t r i b u t e d   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   w i t h   o n l y   a   l o o s e   n e t w o r k   o f   v o l u n t e e r   s u p p o r t . 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U . S .   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   d o   n o t   n e c e s s a r i l y   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e   w h i c h   h a s   t h e   m a i n   P G   s e a r c h   f a c i l i t y : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 
   T h i s   W e b   s i t e   i n c l u d e s   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   m a k e   d o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   t o   h e a r   a b o u t   n e w   e B o o k s . 
 
 
 
   
 
 
 
   L o v e   A m o n g   t h e   C h i c k e n s ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 